Todos os anos, por volta do meio do ano, quando caem as chuvas fortes, a ferida em seu ombro direito desperta uma dor intensa, causando sofrimento ao Sr. Son. Mas, para ele, a dor física de um soldado com a sorte de voltar para casa não se compara à dor das lembranças de seus camaradas, que jazem para sempre sepultados no antigo campo de batalha.
Naquela tarde, o Sr. Son estava sentado num banco de bambu na varanda, folheando as páginas de um caderno amarelado, cuidadosamente envolto em plástico velho. Nas páginas desbotadas, esboços a tinta preta diluída revelavam um rosto enegrecido pela fumaça da pólvora, mas com um sorriso radiante, olhos brilhantes sob a aba de um chapéu mole, e uma figura alta carregando uma caixa de munição no ombro, atravessando agilmente o canal lamacento. Este era o Sr. Son, como retratado no desenho de Thanh – seu camarada mais próximo, o soldado de reconhecimento que caiu em 1972. Ele já tinha olhado para aquela imagem inúmeras vezes, e mesmo assim ela ainda o enchia de emoção.
"Vovó, tem uma carta para o vovô!" disse Minh, o neto que trabalha no escritório do comitê da comuna, ao entrar em casa. "Eu vi o carimbo postal; é do Norte, vovó."
O Sr. Son abriu o envelope às pressas. Uma página de papel escolar com algumas linhas de palavras escritas com capricho. Ele deu uma olhada rápida, com um sorriso nos lábios, mas lágrimas brotando em seus olhos...
***
Em 1972, o esquadrão de reconhecimento de Sơn foi reforçado com três homens. Entre eles estava Thành, um filho da província de Phú Thọ , que acabara de sair da escola de arte e se ofereceu para se juntar ao exército e ir para o Sul. Com suas mãos habilidosas e alma artística, Thành esboçou rápida e vividamente a vida de combate dos soldados e civis usando tinta Cửu Long combinada com canetas, canetas de aço, aquarelas diluídas ou pedaços de carvão e galhos de bambu. Thành era gentil e inteligente; além de desenhar símbolos e pontos de referência com rapidez e precisão, ele frequentemente previa corretamente os desenvolvimentos subsequentes durante o trabalho de campo. Assim, Sơn e Thành – um do Oeste e outro do Norte – rapidamente se tornaram uma dupla formidável. Muitas batalhas vitoriosas foram graças às informações fornecidas por esses dois soldados de reconhecimento. Certa noite, enquanto marchavam por fileiras de coqueiros derrubados após vários bombardeios inimigos, Sơn perguntou:
- Antes de vir para cá, Thanh tinha namorada?
- O que significa "ghê"?
— Esse é meu namorado/minha namorada, meu/minha amado(a).
Sou filho único, então todos os meus parentes esperam que eu me destaque nos estudos e não me preocupe com namoro. Depois que a guerra acabar, você pode vir visitar minha cidade natal e eu encontrarei alguém para você se casar. As moças da minha cidade são tão belas e encantadoras quanto o solo fértil do rio Thao.
"Vamos fazer uma troca", disse Son, dando um tapinha no ombro do companheiro de equipe. "O Thanh vai se casar aqui, e eu vou voltar para a cidade natal dele para me tornar seu genro. Assim, teremos muitas oportunidades de nos vermos."
Thành sorriu, um sorriso gentil, seus dentes brancos e brilhantes destacando-se em seu rosto bronzeado pelo sol dos pântanos. Naquela noite, sob o luar brilhante do meio do mês, Thành rapidamente esboçou um retrato de Sơn segurando um rifle e contemplando o céu estrelado. Abaixo do desenho, Thành escreveu: "Para Sơn - Uma lembrança dos pântanos de 1972."
Ainda em 1972, cerca de meio mês depois, a unidade de Son e Thanh recebeu ordens para destruir o posto avançado de Kinh Cut a todo custo. Tratava-se de uma fortaleza estratégica construída pelo inimigo para cortar nossas linhas de suprimento para a zona libertada. A batalha começou ao amanhecer; o canal que levava ao posto, geralmente raso, estava agora alagado até a altura da cintura após uma chuva torrencial. Graças ao reconhecimento prévio, Son e Thanh sabiam como plantar explosivos para abrir o portão, liberando caminho para o ataque da infantaria. Assim que os sinalizadores foram acionados, a "dupla dinâmica" detonou os explosivos com um estrondo ensurdecedor, rompendo a cerca de arame farpado. O inimigo, de dentro do bunker, respondeu ao fogo furiosamente, com suas balas traçadoras incandescentes varrendo o campo de batalha.
— A carga explosiva número 3 detonou. A culatra está aberta. Ataquem! — A voz do comandante da companhia abafou o som das bombas e dos tiros.
Sơn apertou o rifle com força, procurando Thành com o olhar enquanto se preparava para arrombar o portão. Nesse instante, um projétil de morteiro vindo de trás do posto avançado inimigo caiu bem perto da posição de Thành. Através do solo lamacento e encharcado, o projétil explodiu no ar, e Sơn congelou ao ver Thành desabar ao lado da cerca de arame farpado. Sem hesitar, Sơn rastejou para a frente, puxando Thành para trás, com a intenção de chegar à margem do canal Kinh Cụt para evitar o fogo inimigo. O peito de Thành foi atingido por estilhaços, e o sangue jorrou, encharcando seu uniforme de soldado.
- Thanh… Thanh ơi…
Son gritou, tentando desesperadamente cobrir o ferimento no peito do amigo com as duas mãos, mas o sangue continuava a escorrer pelos espaços entre seus dedos. Na penumbra da aurora, Thanh abriu os olhos lentamente, o olhar turvo e opaco. Parecia fraco demais para falar, usando apenas a mão trêmula e coberta de lama para apontar para a bolsa de couro que pendia de seu quadril. Naquele exato momento, uma rajada de metralhadora vinda do posto de guarda inimigo varreu o local, causando uma dor aguda no ombro de Son. Imediatamente, Son se lançou sobre Thanh e o protegeu das balas. Antes de perder a consciência devido à perda de sangue, Son ouviu os gritos de vitória de seus camaradas e sentiu o calor de Thanh se dissipar lentamente.
***
Minh ouviu atentamente enquanto o Sr. Son contava sua história.
— Como vai o Sr. Thanh, vovó?
Quando minha avó acordou no posto médico militar da linha de frente, seu ombro estava coberto de bandagens. Ela perguntou por Thanh, mas todos os seus camaradas balançaram a cabeça negativamente. Eles o haviam enterrado às margens do canal Kinh Cut. Enviaram a ela a mochila dele com a bolsa de couro que Thanh costumava usar na cintura...
A voz do Sr. Son baixou:
Após a reunificação do país, a primeira coisa que minha avó fez foi pegar um trem para o norte, a fim de voltar para Cam Khe, Phu Tho. Quando entrou na casa perto do rio Thao, a mãe de Thanh estava cambaleando perto da porta, com a visão debilitada. Minha avó sentou-se, pegou suas mãos finas e enrugadas e disse com a voz embargada: "Mãe, eu sou Son, o camarada de Thanh. Voltei para você no lugar de Thanh..."
"Vovó, você deve ter ficado muito triste e chorado bastante, não é?" perguntou Minh.
— Não. Ela não chorou. Ela tocou o rosto da avó, seus ombros marcados por cicatrizes, e disse: "Que bom que você voltou. Tenho certeza de que Thành, lá no céu, também está sorrindo e feliz por você ter retornado..."
Por mais de trinta anos, até o dia do falecimento da mãe de Thanh, o Sr. Son reservava um tempo todos os anos para viajar a Phu Tho, cuidar dela e lhe fazer companhia por algumas semanas. Ele doou as pinturas finalizadas de seus camaradas ao museu para preservar lembranças históricas, para que os visitantes pudessem sentir que o talentoso soldado ainda estava vivo. Ele próprio guardou apenas a pintura de si mesmo e os esboços inacabados, como se ainda sentisse a presença de seus camaradas em sua casa.
O Sr. Son entregou a carta a Minh:
- Esta carta da irmã de Thanh anuncia que, após muitos anos de buscas, os restos mortais de Thanh foram trazidos de volta e sepultados no cemitério dos mártires em sua cidade natal...
— Por que demorou tanto para encontrarem os restos mortais do Sr. Thanh, vovó?
O Sr. Son olhou para o pátio, que estava coberto por uma fina camada de água sob as gotas de chuva borbulhantes:
A guerra foi feroz, muitas pessoas sacrificaram suas vidas. Cada aldeia tem um cemitério de mártires, e encontrá-los não é algo que acontece da noite para o dia...
O Sr. Son se virou e apontou para o desenho pendurado na parede:
"Está vendo? Thanh desenhou isso numa noite de luar, quando tínhamos vinte e um anos. Agora meu cabelo está grisalho, minhas pernas tremem, meus ombros doem, mas o desenho de Thanh continua tão vívido como se fosse ontem."
Lá fora, a chuva foi diminuindo aos poucos, dando lugar aos últimos raios de sol. Ao ver os olhos de Minh marejados de lágrimas, o Sr. Son tomou um gole de chá, sentindo o espírito de sua geração sendo transmitido ao seu neto, absorvendo-o profunda e completamente.
Fonte: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
