Ao longo dos tempos, a lamparina de óleo, enegrecida pela fuligem, permanece na memória de cada pessoa, mesmo quando chega a idade do esquecimento. Sua chama bruxuleante parece continuar queimando, iluminando e nos guiando de volta àqueles anos árduos.
Antes da chegada da eletricidade à aldeia, as famílias pobres usavam uma ou duas lamparinas a óleo, geralmente as mais baratas, em forma de ovo, porque consumiam menos combustível. As famílias mais abastadas tinham cinco ou sete lamparinas, e as maiores eram indispensáveis. Durante o dia, havia tanto trabalho que, à noite, todas as atividades — debulhar arroz, preparar sementes, esmagar bananas para os porcos, jantar — eram feitas sob a luz bruxuleante das lamparinas a óleo.
Ao entardecer, antes de acender as lâmpadas, era preciso limpar a fuligem das lâmpadas para garantir uma luz mais forte; ao mesmo tempo, era necessário adicionar óleo e verificar o pavio. Esse trabalho era feito pelas crianças da casa, num espírito de "crianças pequenas fazendo pequenas tarefas". Em dias de chuva, ou quando se esqueciam de comprar querosene, tinham que pedir emprestado aos vizinhos. Assim como quando o arroz acabava, pediam emprestado um balde de querosene; os vizinhos eram muito generosos, emprestando prontamente uma garrafinha de querosene, uma pederneira ou um pouco de óleo de cozinha... sem esperar nada em troca. Era isso que significavam "solidariedade entre vizinhos" e "ajudar uns aos outros em tempos de necessidade".
Ilustração: HOANG DANG
Nos anos que se seguiram à reunificação do país, meu pai era o chefe da equipe de produção agrícola da cooperativa. Durante o dia, ele registrava o ponto e, à noite, acendia uma lamparina para fazer a papelada, de modo que, quando chegasse a época da colheita, ele soubesse como medir o arroz para os membros da cooperativa. Meus irmãos e eu também aproveitávamos a luz da lamparina do meu pai para estudar, além de economizar óleo. À noite, quando o sino da reunião da equipe tocava, eu pulava de alegria porque podia acompanhar meu pai até o pátio do armazém para a reunião. Meu pai carregava uma lamparina com alça. Ele me deixou carregá-la primeiro, e eu fiquei muito feliz. De todas as direções, muitas luzes bruxuleantes, como brasas incandescentes, apareciam ao longe, aproximando-se cada vez mais. Quando chegávamos ao local da reunião, dezenas de lamparinas estavam colocadas em frente a cada grupo de pessoas; aquelas noites, para nós crianças, eram um deslumbrante festival de luzes.
Agora, sempre que volto à minha cidade natal, quando saio à noite, ocasionalmente vejo lampiões a óleo em barracas de comida de rua vendendo coisas como ovos de pato fertilizados, caracóis cozidos, milho grelhado, peixe seco grelhado, etc. As pessoas do interior estão acostumadas a ver as coisas; de longe, conseguem identificar a localização de uma barraca apenas vendo o lampião aceso. O ônibus noturno passa pela cidade e, mesmo estando a apenas alguns quilômetros de casa, ver os lampiões a óleo de longe me deixa com um frio na barriga de tanta expectativa e saudade de casa.
Embora a barraca que vendia ovos de pato fertilizados estivesse sob um poste de luz bem iluminado, a dona ainda usava uma lâmpada em formato de ovo. Eu a questionei propositalmente sobre isso, e ela explicou: "É assim desde que minha mãe os vendia. Sem a lâmpada em formato de ovo, parece incompleto; significaria menos clientes. Mais tarde, as pessoas que vendiam milho e caracóis também usaram lâmpadas a óleo, mas antes, exibir lâmpadas em formato de ovo significava que vendiam apenas ovos de pato fertilizados; não havia como confundir com outra coisa."
Naqueles anos, para economizar dinheiro, todas as famílias estocavam caroços de algodão secos para usar como enchimento de travesseiros e alguns para fazer pavios de lamparina ou de fósforo. Fazer pavios de lamparina parecia difícil; pavios muito pequenos não funcionavam, e pavios muito grandes também não. Fazer um pavio que queimasse lentamente, usasse pouco óleo e produzisse o mínimo de fuligem exigia habilidade; nem todos conseguiam.
Durante o auge da época da colheita, se o trabalho não terminasse durante o dia, elas tinham que trabalhar à noite à luz de lamparina. A lamparina era colocada sobre um banquinho alto para que a luz se espalhasse por uma área maior. Assim que tudo estava pronto, a lamparina era levada para a varanda para a refeição da noite. A lamparina era colocada em um canto da mesa, priorizando a luz para as crianças. As freiras também estudavam em suas escrivaninhas com a mesma lamparina.
Algumas famílias rurais agora têm casas mais espaçosas e seus altares ancestrais são iluminados com luzes elétricas coloridas, mas ainda usam lamparinas a óleo no dia 15 ou 1º do mês lunar, em aniversários e, principalmente, durante o Tet (Ano Novo Lunar). Ao verem essas lamparinas, as crianças e os netos que vêm da cidade ficam maravilhados, como se estivessem em um mundo novo e estranho, observando com alegria os adultos limparem as lâmpadas, removerem os pavios, passarem os fios e acenderem as lamparinas... Talvez ainda não compreendam as dificuldades daqueles tempos, mas um dia compreenderão e se solidarizarão com a vida árdua de seus avós e pais. Nesse espaço, a luz da lamparina a óleo evoca histórias do passado, histórias que ouviram, vivenciaram e relembraram. Histórias de alegrias e tristezas das aulas de alfabetização, histórias de acender lamparinas para se despedir dos que partiam, histórias de esperar pelos que retornavam, histórias de estudar à luz das lamparinas a óleo...
A luz acabou e as crianças fizeram caretas de desconforto por causa do calor. Eu, enquanto isso, me peguei relembrando o passado, pensando em como eu gostaria de ter uma lamparina a óleo acesa no meio da casa agora; sua luz fraca seria suficiente para eu discernir a interação entre luz e escuridão, embora eu não quisesse que os dias das lamparinas a óleo voltassem.
Fonte
![[Foto] Fortalecendo o caráter e a perícia: Treinamento intenso para soldados de artilharia.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
