Há mais de dez anos, numa manhã de inverno, segui as luzes bruxuleantes ao longo do rio Nhật Lệ até um pequeno mercado de peixe à beira-rio. O mercado ficava à beira da água. Era o regresso a casa dos barcos de pesca depois de muitas noites no mar.
Aquele lugar também é um ponto de encontro familiar para mulheres que trabalham dia e noite, e para homens com a pele curtida pelo mar. O tempo passa com o ritmo mutável da vida na cidade e da vida das pessoas, mas o mercado de peixe parece permanecer o mesmo. Só quando nos sentamos ao lado das mulheres que ancoraram suas vidas àquela margem do rio por décadas é que se pode compreender como seus meios de subsistência também mudaram com o passar do tempo.
O mercado se ilumina bem cedo. De vez em quando, o som de motos corta a tranquilidade da noite. Motos param no estacionamento, e mulheres com chapéus cônicos de aba larga, lanternas e botas se misturam rapidamente à escuridão, seguindo em direção ao mercado de peixes. Ali, navios atracam um após o outro, depois de noites passadas no mar. No cais, mulheres esperam. Na penumbra, raios de luz de lanternas piscam a cada passo.
À medida que os primeiros barcos se aproximavam da costa, o mercado parecia ganhar vida. O som dos motores se misturava aos gritos e chamados das pessoas. De pé em um barco, um homem, com a voz rouca por causa da brisa marítima, transferia peixes: "Hoje está melhor; nos últimos dias não tínhamos dinheiro nem para o combustível." Em seguida, abaixou-se novamente para carregar mais filés de peixe prateados. Lá embaixo, no cais, mulheres já esperavam para separar os peixes e camarões.
![]() |
| O mercado de peixe fica escondido atrás do Mercado Dong Hoi, como um pequeno e discreto canto da rua - Foto: DH |
O mercado de peixe às margens do rio Nhật Lệ não é grande. Ele fica situado atrás do mercado de Đồng Hới, um pequeno e discreto recanto da cidade. A maioria dos barcos que o frequentam são embarcações de pesca costeira das áreas de Đồng Hới, Đồng Thuận, Đông Trạch e Nam Trạch. As mulheres do mercado de peixe começam o dia enquanto a maior parte da cidade ainda dorme. Às 2h da manhã, elas acordam, preparam silenciosamente seus veículos, recipientes de isopor e lanternas, e então seguem em direção à margem do rio. Quando as últimas remessas deixam o mercado, o sol já está alto no céu, lançando um brilho dourado sobre o rio Nhật Lệ.
Dia após dia, mês após mês, esse ritmo de vida permanecia quase inalterado. Apenas o tempo deslizava silenciosamente pelas cabeças já grisalhas, pelas mãos calejadas pela água salgada do rio e pelos rostos marcados pelas longas noites passadas à beira-rio.
A Sra. Nguyen Thi Thuong, residente no bairro de Dong Hoi, é uma das pessoas que estão ligadas a este mercado há mais de 30 anos. Por mais de três décadas, sua vida parece ter sido medida pelas sessões matinais do mercado. Seus filhos cresceram com os parcos ganhos do mercado de peixe, com as noites em que acordava antes do amanhecer, com os dias enfrentando a chuva e o frio, viajando de um lado para o outro com o peixe até o cais.
Sentada ao lado de cestos de frutos do mar recém-descarregados dos barcos, a Sra. Thuong relatou lentamente que, para cada peixe e lula que vendia aos comerciantes, lucrava apenas cerca de dez mil dongs. Em dias de sorte, ganhar mais de cem mil dongs já era uma alegria. Havia dias em que acordava às 2 ou 3 da manhã, caminhava penosamente até o mercado e retornava quando já era dia claro, com apenas algumas dezenas de milhares de dongs no bolso como lucro. Essa quantia era insignificante comparada às dificuldades que enfrentava.
Mas, durante todos esses anos, ela nunca pensou em deixar o mercado. Talvez porque não fosse apenas um meio de subsistência. Tinha se tornado parte de sua vida, uma rotina matinal, um lugar que testemunhou o crescimento de seus filhos e as alegrias e tristezas de uma família ao longo dos anos. E assim como o rio Nhật Lệ lá fora, o mercado de peixes havia percorrido silenciosamente sua vida sem que ela sequer percebesse.
Neste mercado, raramente se ouvem queixas. As mulheres estão habituadas a esconder as suas dificuldades por trás de conversas animadas no início do dia de mercado, por trás das gargalhadas que partilham quando se encontram antes do amanhecer. Falam da educação dos filhos, da flutuação dos preços do peixe e da época das tempestades que acabou de passar.
As preocupações com comida, roupa, doenças e as dores que persistiam há anos pareciam ter sido silenciosamente guardadas em cada viagem de volta para casa. Há mais de dez anos, encontrei-os aqui, em manhãs ainda envoltas em neblina como esta. Naquela época, muitos eram jovens, seus filhos ainda estavam na escola. Agora, essas crianças cresceram. Em sua jornada de crescimento, incontáveis moedas foram cuidadosamente guardadas nos mercados noturnos ao longo do rio Nhật Lệ.
Nas histórias das mulheres que permanecem acordadas com as marés, conheci o Sr. Phan Van Xuan, do bairro de Dong Hoi. Seus cabelos estavam grisalhos, mas suas mãos ainda carregavam as marcas dos anos passados no mar. Houve um tempo em que ele dedicou sua vida a longas viagens marítimas. Quando a idade já não lhe permitia mais suportar essas longas jornadas, ele retornou à margem do rio, ganhando a vida com sua esposa no mercado de peixes. Todas as manhãs, antes que a cidade despertasse, ele levava sua esposa ao mercado, selecionava os peixes e depois corria para outros mercados para vendê-los.
Ele disse que a vida é menos árdua agora do que quando estava no mar, mas ainda precisa ficar acordado até tarde e acordar cedo o ano todo. Observando-o carregar silenciosamente as caixas de peixe em seu carrinho no amanhecer, pensei de repente que algumas pessoas, mesmo tendo deixado o mar, nunca o deixaram de verdade. Em suas vozes salgadas e em suas vidas cotidianas, ainda persiste o sopro daqueles anos passados no mar, lutando contra as ondas e os ventos.
Seus filhos cresceram e muitos já não enfrentam tantas dificuldades como antigamente. Mesmo assim, todas as manhãs estão no mercado. Perguntei à mulher sentada, à espera do barco, com os olhos fixos no mar, por que não tinha descansado e recuperado as energias. Ela sorriu, as mãos ainda selecionando peixes com destreza: "O que mais eu poderia fazer em casa? Estou acostumada a esta hora do dia." Sua resposta foi breve, assim como a vida das mulheres no mercado de peixe há tantos anos. Raramente falam das dificuldades que suportaram. Poucas mencionam as noites frias e chuvosas ou as manhãs em que voltam para casa com as mãos dormentes por causa da água gelada. Tudo parece ter se tornado parte da vida, como as águas do rio Nhật Lệ, subindo e descendo, cheias e vazias, dia após dia.
A leste, o sol foi surgindo gradualmente sobre o mar. Os primeiros raios de luz se espalharam pelo rio. As lanternas nas mãos das mulheres foram se apagando uma a uma. Caminhões carregados de peixe deixaram o cais um após o outro. O Sr. Xuan ligou o motor, esperando que sua esposa carregasse as últimas caixas de mercadorias. A Sra. Thuong ajeitou seu chapéu cônico e apressou-se na multidão que se dirigia ao mercado matinal. A rua começava um novo dia. Na ponte Nhat Le, o trânsito estava mais intenso. Restaurantes abriram suas portas. As pessoas se cumprimentavam animadamente.
Esta noite, enquanto as ruas adormecem, aquelas mulheres acordarão novamente, descerão ao mercado e esperarão os barcos retornarem do mar. E o mercado estará movimentado novamente antes mesmo do amanhecer.
Deus Huong
Fonte: https://baoquangtri.vn/xa-hoi/202606/cho-ca-truoc-binh-minh-ea57a1d/









