Existem alguns retornos que possuem um caráter lendário.

Meio século após a reunificação do país, alguns reencontros ainda conservam uma aura lendária. Esta é a história do Sr. Tran Duy Minh e do Sr. Do Anh Tuan, soldados da 5ª Divisão, cujos nomes outrora foram inscritos em altares ancestrais, que "transcenderam" a morte e retornaram para viver vidas plenas em tempos de paz.

Os colegas de equipe tiraram uma foto comemorativa quando visitaram a família do Sr. Do Anh Tuan em 30 de abril de 2026.

O gosto salgado da sobrevivência no "inferno na Terra".

Em abril de 2026, terão se passado mais de meio século desde a histórica reunificação de nossa nação. 51 anos — tempo suficiente para que a poeira assente sobre as feridas ainda abertas, mas também o bastante para que reconheçamos e celebremos os milagres da sobrevivência humana.

Em meio à atmosfera vibrante de abril, mês de bandeiras e flores históricas, enquanto toda a nação celebrava com alegria o Dia da Libertação do Vietnã do Sul em 30 de abril, tive a sorte de participar do reencontro mais incomum e comovente em meus mais de vinte anos de carreira como escritor: uma reunião de soldados corajosos da antiga 5ª Divisão da Região Sudeste, agora sentados lado a lado, com as mãos enrugadas tremendo enquanto seguravam as próprias certidões de óbito de suas vidas.

O chefe do Comitê de Ligação, Ngo Hong Muu, apresentou, com humor, as duas figuras principais: o Sr. Do Anh Tuan (nascido em 1940) e o Sr. Tran Duy Minh (nascido em 1947). O Sr. Muu deu uma risadinha e disse: "Ambos receberam certidões de óbito há meio século, e altares foram erguidos em suas cidades natais. Se não são fantasmas, então o que são?!" Uma risada seca e suave ecoou, mas, no fundo de seus olhos, lágrimas de sofrimento brotaram.

Aninhada atrás de antigas figueiras-de-bengala na área residencial de Tuan, distrito de Pho Yen, província de Thai Nguyen , a casa simples do veterano Tran Duy Minh exala nostalgia. Observando sua figura magra e franzina em seus últimos anos, poucos imaginariam que este homem já foi um "bloco de aço", forjado e temperado pelos atos de vingança mais brutais na prisão de Phu Quoc.

Em fevereiro de 1972, sua unidade recebeu ordens para manter uma posição defensiva perto do rio Sa Thầy (província de Kon Tum) para impedir as tentativas do inimigo de bloquear suas linhas de suprimento. Ao amanhecer, as forças vietnamitas tomaram o controle da posição. Minh e cinco companheiros foram designados para permanecer e defender o posto avançado. Tendo perdido sua base crucial, o inimigo retornou freneticamente e bombardeou continuamente na tentativa de destruir a posição.

Durante oito horas, as bombas inimigas caíram incessantemente, devastando a terra a tal ponto que nem um único galho ou fio de grama permaneceu intacto. Quando a fumaça das bombas se dissipou, o inimigo usou aviões para vasculhar a área e descobriu o Sr. Minh soterrado sob os escombros, mas seu corpo ainda estava quente. Imediatamente o levaram a bordo de seus aviões e o sequestraram.

Permanecendo no campo de batalha, os camaradas enlutados recolheram os restos de carne e ossos espalhados pelo chão, dividindo-os igualmente em seis porções para sepultamentos apressados ​​perto da margem do rio Sa Thầy.

O Sr. Tuan guardou e preservou a certidão de óbito por mais de 50 anos.

Seis meses depois, a certidão de óbito, datada de 14 de fevereiro de 1972, chegou à sua cidade natal. Ao receber a notícia da morte do filho, sua mãe desabou, chamando por ele até a voz ficar rouca e desmaiar sempre que olhava para o altar. Naquela época, o bem mais valioso da família era uma bicicleta, que o pai idoso, com muita tristeza, vendeu para comprar os materiais para o funeral do filho.

Capturado pelo inimigo, o Sr. Minh foi brutalmente torturado durante um mês e meio para extrair informações, sendo posteriormente exilado para a prisão de Phu Quoc. Lá, ele suportou todos os tipos de tortura, desde ser amarrado com arame farpado em uma jaula de tigre, ter as mãos marteladas em uma cama de pregos, até ter as unhas arrancadas uma a uma. A crueldade do inimigo não se limitou aos açoites.

Para lidar com as greves de fome prolongadas dos prisioneiros, as autoridades cortaram cruelmente todo o fornecimento de água potável. A fome podia ser suportada, mas a sede era mortal. À beira da morte, ele e seus companheiros prisioneiros, astutamente, ferveram molho de peixe até virar pó e o colocaram em tubos de pasta de dente vazios. Quando a sede os dominava, bastava beber um pouco dessa "pasta de dente" salgada para estimular a produção de saliva, o que os sustentava e os impedia de se render.

Uma jornada solitária pela selva e pelas lágrimas do Agente Laranja.

O destino às vezes cria coincidências dolorosas. A certidão de óbito do Sr. Minh chegou à comuna de Dac Son pouco depois da de seu primo, Do Anh Tuan. Os dois irmãos tinham idades próximas e moravam em margens opostas do rio Cong. No dia em que a comuna realizou uma cerimônia conjunta em memória deles, a enfermeira do posto de saúde, chamada Sau, teve que remar incansavelmente entre as duas margens porque, assim que a mãe e a esposa do Sr. Tuan recuperaram a consciência, a mãe do Sr. Minh desmaiou.

O diário relata memórias do período em que o Sr. Do Anh Tuan serviu no exército. Na foto, da direita para a esquerda: Sr. Tran Duy Minh, Sr. Do Anh Tuan e Sr. Ngo Hong Muu.

Embora fosse mais jovem, o Sr. Tuan era sete anos mais velho que o Sr. Minh. A batalha que o transformou em "mártir" ocorreu no início da estação seca de 1969, quando o 2º Regimento recebeu ordens para lançar um ataque surpresa com o objetivo de desgastar as forças inimigas na área da Rodovia 20, no subdistrito de La Nga-Dinh Quan, na província de Dong Nai .

A batalha terminou rapidamente. Enquanto as unidades recuavam, foram repentinamente surpreendidas por um contra-ataque estrondoso de bombardeiros B52 e artilharia inimiga, rasgando o céu. Como chefe do destacamento de munições, Tuan ficou para trás para preparar a retirada final. Seu bunker foi atingido por uma bomba e explodiu. Quando conseguiu escapar, toda a unidade já havia se retirado. Ele não teve escolha a não ser atravessar a selva, seguindo para oeste para encontrar o caminho de volta à base na fronteira com o Camboja.

Sozinho na selva traiçoeira, ele sobreviveu comendo folhas da floresta e bebendo água de riachos, desviando de bombas e balas durante o dia e se escondendo de animais selvagens à noite. Por quase um mês, graças às habilidades de sobrevivência que havia aprendido antes de ir para a linha de frente, ele conseguiu rastejar de volta ao posto de suprimentos militares na vila de Bom Bo, mas sua antiga unidade já havia partido há muito tempo. Com todo o contato perdido, o regimento não teve escolha a não ser enviar uma notificação de falecimento para sua cidade natal.

De volta para casa, a jovem esposa, Lai Thi Nga, recebeu notícias devastadoras e só conseguiu abraçar a filha com força, chorando na porta de casa. Ela recordou com tristeza: "Naquele dia, foi muito difícil para mim comprar um porco de 53 kg para o funeral do meu marido. Eu mesma rasguei 100 lenços brancos de luto para distribuir aos parentes..." Então, no dia da reunificação do país, seu marido, que ela pensava ter virado pó, retornou de repente, vivo e bem.

Sr. Do Anh Tuan e Sra. Lai Thi Nga.

Mas antes que as lágrimas do reencontro secassem, a tragédia voltou a atingi-los. Em 1976, tiveram outra filha. A criança nasceu saudável, mas após 17 meses, seus membros definharam como cabos de foice e ela não conseguia mamar. O casal economizou cada centavo dos cupons de racionamento, comprando açúcar para misturar com água e manter a filha viva.

Os olhos do velho veterano estavam vermelhos e inchados: "Naquela época, não sabíamos o que era o Agente Laranja. Meu neto consumiu 75 kg de açúcar em 17 meses e depois nos deixou silenciosamente..." Essa era a dura realidade da guerra, onde um retorno seguro às vezes tinha um custo devastador que duraria a vida toda.

Fechando meu caderno sob o sol brilhante de abril, sentei-me em silêncio por um longo tempo, contemplando as palavras que acabara de escrever. A imagem dos dois veteranos, com as mãos enrugadas tremendo enquanto tocavam seus próprios atestados de óbito, assombrava minha mente.

Compreendo cada vez mais o preço da paz. As histórias de soldados que emergem dos obituários não pertencem a um passado distante, mas permanecem presentes, lembrando-me de uma pátria esculpida em sangue e ossos, em lágrimas silenciosas e em ressurreições milagrosas.

Fonte: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/