Onde fica agora aquele beco antigo?

Inicialmente, eu não sabia que tipo de vegetal eram aqueles brotos verdes nem para quem os talos cortados eram vendidos. Aos poucos, descobri que eram espinafre d'água; as pessoas descartam as folhas e cortam os talos para entregar aos restaurantes. A presença deles torna o prato mais atraente e fácil de comer. Talvez seja por isso que os donos de restaurantes precisam de pessoas para cortar os vegetais. Foi assim que surgiu o trabalho. Cortar vegetais é um trabalho fácil, não muito cansativo. Você simplesmente fica sentado em um lugar. De vez em quando, se suas costas doerem, você se levanta, se alonga algumas vezes como se estivesse fazendo exercício e depois continua trabalhando.

A dona da loja era quieta e não falava muito, mas sorria com frequência. Sempre que me via passar, seus lábios se curvavam levemente. Eu percebia que era uma expressão gentil e amigável, uma saudação de uma nativa de Saigon para um menino de nove anos de Quang Ngai como eu. E eu retribuía a saudação com um sorriso tímido e um biquinho, minha boquinha se curvando levemente.

Essa amizade aos poucos se transformou em afeto. Então, de vez em quando, ela me dava maçãs vermelhas suculentas e peras amarelas. E eu reconheci a voz dela pela primeira vez quando ela disse: "Aqui está".

Sua voz era suave como um sorriso, quase inaudível para mim. Agradeci em resposta. E foi só isso. A conversa terminou sem mais delongas. Até hoje, ainda não sei o nome dela.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Uma senhora idosa, carregando uma cesta de lanches no ombro, chamou as crianças, convidando-as a comprar seus produtos.

2. Mais alguns passos e você chegará à casa de um casal de meia-idade chamado Phuc Mai. Não sei o nome do filho deles. Só sei que são vizinhos em frente ao quarto alugado dos meus pais.

Esse casal é mais falante e alegre do que o vendedor de verduras no final do beco. O marido, em particular, é incrivelmente acessível. Entre meus vizinhos de Saigon, o marido, chamado Phuc, é o mais próximo e com quem mais interage.

Meu tio e eu éramos como amigos íntimos, independentemente da idade. Não havia distinção entre nós, embora, a julgar pela nossa posição social, ele provavelmente tivesse idade para ser meu avô. Não havia receio de diferenças de classe, mesmo que a família dele fosse muito mais rica que a minha – um homem abastado que contratava professores particulares estrangeiros para ensinar o filho, e o outro vivendo num quarto minúsculo e apertado, lutando para sobreviver.

Quanto mais antiga a rua, mais madura ela se torna. Quanto mais velhas as pessoas ficam, mais fácil é esquecer. Mas eu sempre me lembrarei dos lugares no meu coração. Lembro-me do beco familiar. Lembro-me das pessoas queridas. E da amada cidade que leva o nome do Tio Ho.

Meu tio costumava fazer adivinhas, fazendo perguntas rápidas sobre adição, subtração, multiplicação, divisão e a tabuada para ver se eu sabia as respostas. Ele fazia uma enxurrada de perguntas, me deixando tonto. Claro, as fáceis não me intimidavam. Ele ria, dava tapinhas na minha cabeça e me elogiava.

Ele não só me elogiava, como também me dava bastante dinheiro. Sempre que sentia vontade de fumar, me dava um maço vazio junto com algum dinheiro e pedia para eu ir ao café perto comprar alguns cigarros para ele. Eu ficava com o que sobrava. Ele fumava só por diversão, não porque fosse viciado. Dava umas tragadas por dia, só para se exibir um pouco e mostrar que era homem. Era bem fácil. Bastava seguir alguns passos diligentes e eu ganhava uma recompensa. Não era muito, cinco ou dez mil dongs, mas para uma criança naquela época, era uma grande coisa. Pelo menos eu podia comprar umas tigelas de gelatina ou um pudim para comer.

Então, certa vez, meu tio me deu algo como vinte ou cinquenta mil dongs. Não tenho certeza do valor exato. Só me lembro que não era dinheiro para comprar remédios, mas sim para oferendas aos espíritos errantes no décimo quinto dia do sétimo mês lunar. Depois das oferendas, meu tio disse às crianças para se reunirem e pegarem os doces, salgadinhos e o dinheiro. Ele sabia que eu era fraco e desajeitado, então separou um pouco de dinheiro especificamente para mim.

3. Bem ao lado do quarto alugado dos meus pais ficava a casa de duas irmãs chamadas Mai e Lan. Elas também eram muito simpáticas e extrovertidas, falando com um sotaque típico da cidade. As adolescentes eram sociáveis, barulhentas e espontâneas, sem nenhuma diferença regional.

Ao lado da casa de Mai e Lan mora Oanh. Essa mulher é um pouco gordinha. Ela vende bebidas e café em casa para sustentar a família. Os preços são razoáveis, bem acessíveis para quem trabalha. O mais barato é o chá gelado. Custa apenas mil dongs, mas é uma jarra grande, suficiente para matar a sede.

Sempre que tinha dinheiro, corria para comprar café gelado com leite, salsaparrilha ou refrigerante número um. Sentava-me sozinho num banco, bebendo aos goles e apreciando a brisa, enquanto observava os ratos a correrem no pedaço de chão húmido atrás de mim.

Se eu tivesse que citar outra pessoa memorável de Saigon, provavelmente seria a Sra. Ha. Ela era dona de uma fileira de pensões e de uma banca de jornais. Meus pais e os outros inquilinos compravam jornais e rolinhos primavera dela. Sempre que alguém estava sem dinheiro, ela deixava pagar depois, ou mesmo se não pagassem, não exigia pagamento imediato.

4. Só isso já me bastava para respirar o ar da cidade neste beco estreito, onde o caminho se alarga com a gentileza humana.

Foi nesse beco que conheci pessoas da cidade que viviam vidas belas, mesmo que apenas através de seus olhares, sorrisos iniciais ou conversas íntimas. Elas viviam com um espírito de cuidado e partilha, demonstrando gentileza entre vizinhos.

Foi ali que compreendi profundamente como era a vida daqueles que viviam em casas alugadas. As dificuldades com comida, roupa e dinheiro, o ciclo interminável de preocupações e adversidades. Cada pessoa tinha suas próprias circunstâncias, mas todos vinham da mesma cidade natal, na província de Quang Nam, longe de casa, em busca de felicidade e prosperidade nesta terra prometida. Viviam próximos uns dos outros, abrigados em uma grande casa, amando-se como irmãos.

Foi aqui que também testemunhei a cena vibrante de pessoas de todas as classes sociais lutando para sobreviver, aventurando-se em cada canto e recanto para catar cada centavo, seus gritos familiares e comoventes ecoando pelo ar.

"Alguém quer arroz glutinoso com codorna... arroz glutinoso com milho... arroz glutinoso com feijão preto...?"

“Lichia, lichia seca, rambutan, longan aqui ...”

E depois ouve-se o som das sandálias da mulher de voz doce que vende sopa de macarrão com carne ao estilo de Hue , do jovem que vende sopa de macarrão tarde da noite, ou da senhora idosa carregando suas mercadorias, vendendo gelatina e salgadinhos, convidando as crianças a comprarem seus produtos.

Onde estão todos eles hoje neste vasto mundo ? Alguém foi afetado pela pandemia? Já não sei. Faz tanto tempo desde que meus pés voltaram a percorrer aquele beco antigo em busca de alguma lembrança. Só ouvi a dona do jornal dizer que Ky Dong está muito diferente agora. Imagino que a diferença a que ela se refere se resuma a prédios altos, ruas lotadas e uma atmosfera mais opulenta e luxuosa. As famílias vizinhas se mudaram, cada uma seguindo seu próprio caminho. A maioria dos inquilinos daquela fileira de casas voltou para suas cidades natais. Algumas pessoas se agarram a Saigon, continuando sua luta diária pela sobrevivência. A dona do jornal também desistiu do jornal. Quantas pessoas ainda leem jornais impressos?