
Ilustração: DANG HONG QUAN
A morte do meu pai deixou um vazio insubstituível em nossa família; é uma perda inevitável. Mas, curiosamente, não preciso fazer nada para preencher esse vazio, pois muitas vezes encontro consolo nele, lembrando-me de como fui afortunado por ser seu filho.
Exatamente um ano após o falecimento do meu pai, tive um sonho vívido. Nele, ele estava tão quieto como sempre, e tão suave quanto uma tênue fumaça. Esse sonho e seus passos nunca saíram da minha memória nos dias e meses que se seguiram.
Em seus últimos dias, meu pai estava na UTI, e eu ficava sentada observando o soro e o monitor exibindo seus sinais vitais, ocasionalmente me abaixando para beijar seus pés indefesos com o coração pesado. Aqueles pés não precisaram lutar pela sobrevivência, mas o destino parecia tê-lo sobrecarregado com longas e dolorosas jornadas.
Minha quarta tia – minha terceira irmã – faleceu, deixando para trás uma bebê que ainda mamava. Meu pai carregava a criança pelo bairro, implorando por leite materno de mulheres que tinham acabado de dar à luz – ele nem tinha dez anos na época. Além disso, antes de completar dez anos, minha avó faleceu, e meu pai lutava para se firmar no chão enquanto continuava sua jornada, tendo perdido a mãe ainda jovem.
Nos anos que se seguiram, os pés do meu pai caminharam ao lado dos do meu avô enquanto eles, um após o outro, enterravam os outros irmãos do meu pai que haviam falecido em decorrência de doenças.
Os jovens caminhavam sob dias de bombas e fogo de artilharia; que alegria poderiam encontrar seus pés? Meu pai se refugiava em seu oásis, seus olhos e lábios desprovidos de qualquer sorriso; não havia mais nada na vida que pudesse lhe oferecer piadas leves.
Quando éramos crianças, meus irmãos e eu às vezes ficávamos irritados com a tendência do papai de se afastar. Naquela época, sempre levávamos bronca do papai depois das discussões, mesmo quando não era nossa culpa.
O jeito simples de pensar do meu pai era: "Começar uma guerra" com um amigo é uma tolice, filho. Mais de um metro do nosso terreno havia sido invadido; a planta do terreno no registro parecia um mapa incompleto. Reclamamos, e ele disse: "Apenas ignore, filho, eles não podem continuar invadindo para sempre."
Conforme fui crescendo e adquirindo mais experiência de vida, compreendi que o que meus irmãos e eu considerávamos uma fraqueza do meu pai era, na verdade, um sinal de força. Alguns homens são fortes por sempre enfrentarem desafios e assumirem riscos, mas meu pai escolheu viver sua vida com uma postura gentil e calma.
É preciso força para abrir mão do que lhe pertence por direito, é preciso força para ceder e evitar que os conflitos se agravem. Para mim, a vida não se resume a medir vitórias e derrotas.
Mas esses mesmos passos sempre levaram meu pai a demonstrar piedade filial e a compartilhar com os necessitados. Certo dia, ao saber que meu avô estava doente, ele pedalou quase 20 quilômetros de volta à sua cidade natal para trazê-lo para casa e cuidar dele, e fez o mesmo quando minha avó materna estava perto do fim da vida. Meu pai jamais se ausentou das doenças, alegrias e tristezas de seus irmãos, parentes e amigos.
Esses são os pés gentis e perfumados. Os pés do meu pai nunca se esquivaram de nenhuma dificuldade para ajudar seus filhos quando eles estavam em apuros.
Seus pés tremiam quando ele desceu do ônibus na rodoviária de Da Lat para buscar seu filho brincalhão, que havia sido abandonado pela escola. Aqueles mesmos pés o acompanharam em passeios pela margem do rio… Tudo o que lhe restava era sua família.
Durante os dias em que meu pai esteve doente, eu me abaixava lentamente e beijava seus pés, com lágrimas escorrendo pelo meu rosto. Eu sentia tanto amor por seus pés, que ele sempre se esforçou para manter limpos, tanto literal quanto figurativamente.
Seus passos caminhavam silenciosamente pela vida, carregando suas próprias tristezas e possuindo a sabedoria que, embora inevitavelmente o levasse a cometer erros, o impedia de entrar em uma espiral descendente.
Fonte: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm









