
Quando eu era criança, a aldeia não tinha eletricidade. À noite, os aldeões acendiam apenas lamparinas a óleo. Toda a produção e as atividades diárias aconteciam sob a luz do luar. Durante a época da colheita, a lua era uma grande aliada dos agricultores. Nas noites frescas, as pessoas colhiam amendoim, milho e juta sob a luz do luar. Durante a colheita, as famílias traziam o arroz colhido e o empilhavam no quintal, debulhando-o apenas à noite com um pilão de pedra perfurado; mais tarde, foram introduzidas debulhadoras manuais. As imponentes pilhas de arroz eram gradualmente abaixadas, juntamente com cestos cheios de arroz perfumado, que eram então peneirados e separados num canto do quintal para secar na manhã seguinte. Durante a época da colheita, o calor do verão obrigava as pessoas a sair para plantar arroz sob a luz do luar, para garantir o plantio a tempo. Já às 3 ou 4 da manhã, ouvia-se o som de pessoas chamando umas às outras. Nos campos, o luar cintilava sobre as figuras das pessoas carregando cestos, que subiam e desciam nas margens irregulares dos arrozais. O luar se espalhava pelos campos. O som de conversas sussurradas preenchia o ar. O farfalhar das mudas de arroz sendo arrancadas e da terra sendo sacudida. O estalar das mudas sendo plantadas no campo se misturava ao coaxar de sapos e rãs. O céu era vasto, o vento forte, a lua brilhava intensamente e a atmosfera fresca e arejada parecia aliviar o cansaço.
O trabalho no campo havia terminado, marcando o fim da temporada agrícola. Nas noites de luar, toda a família se reunia para uma refeição simples. Depois do jantar, armávamos um catre de bambu ou estendíamos uma esteira no quintal para contemplar a lua. A cada vez, eu me lembrava da lenda da figueira-de-bengala e de Cuoi, cantarolando alguns versos da cantiga infantil: "Cuoi senta-se na base da figueira-de-bengala / Deixando o búfalo comer o arroz, chamando seu pai..." Os vizinhos vinham, sentavam-se juntos no quintal, conversando animadamente, tomando chá e discutindo como cuidar do arroz, das batatas, dos porcos e das galinhas. Um velho observava a lua para prever o tempo: "Um halo ao redor da lua significa seca, uma lua cheia significa chuva", ocasionalmente divagando em histórias antigas. Nos quintais e becos, as crianças brincavam ruidosamente; os meninos brincavam de pega-pega e esconde-esconde; as meninas brincavam de faz de conta e pega-pega de olhos vendados. No pátio do armazém da cooperativa, um grupo ensaiava canto e dança. Suas risadas alegres ecoavam pela pequena vila. Uma brisa suave carregava a delicada fragrância de noz de betel e flores de jasmim, tornando o ar ainda mais fresco e agradável. Ao longe, o canto dos grilos e o farfalhar das folhas ao vento criavam uma sinfonia melodiosa no campo. O luar inundava as vielas e becos da vila, filtrando-se pela folhagem e projetando poças de luz no chão. Cada canto do jardim e do lago brilhava com um charme simples e poético. Jovens se reuniam na periferia da vila para desfrutar da brisa e conversar. Casais apaixonados buscavam recantos isolados para sussurrar doces palavras de afeto. Na quietude da noite, a lua parecia testemunhar inúmeros encontros românticos e namoros.
As crianças travessas, cansadas de brincar, se reuniam na figueira-de-bengala perto do campo para espionar os jovens casais que namoravam e se conheciam. Dizia-se que a antiga figueira-de-bengala, com seu tronco retorcido proporcionando sombra fresca, era sagrada e considerada o ponto de encontro de vários espíritos à noite. Mesmo assim, muitos jovens ousados ainda vinham aqui à noite para passar um tempo com suas namoradas. Certa noite, eu, junto com Dần e Vưu, caminhávamos furtivamente pela beira da estrada, tomada por arbustos de abacaxi e ervas daninhas. A estrada de terra era irregular e esburacada. Uma lua crescente pairava sobre o bosque de bambus, espalhando pontinhos amarelo-pálidos como palha na estrada. Ao nos aproximarmos da figueira-de-bengala, ouvimos sussurros e risinhos. Dần e eu nos aproximamos silenciosamente. Ao luar cintilante, um homem corpulento, de costas largas e cabelo curto, abraçava uma garota. Era claramente Bường, da aldeia no final da rua. Buong vivia sozinho, ganhando a vida pescando enguias; ele era alto e musculoso. A moça era Mat, de pele clara e corpo rechonchudo, por isso muitos homens se apaixonavam por ela. Enquanto trabalhavam no campo, Mat arregaçou as calças, revelando suas coxas firmes. Os dois estavam absortos em seu amor quando, de repente, uma figura escura com um saco na cabeça saltou do alto de uma árvore, gritando alto. Buong, aterrorizado, correu para salvar a própria vida, deixando a moça para trás, que soltou um grito de gelar o sangue. Todos nos dispersamos em pânico… Alguns dias depois, soubemos pelos moradores que a figura escura com o saco na cabeça era Thu, filho do Sr. Bang, o chefe da cooperativa. Thu era mal-humorado, feio e um playboy dissoluto. Ele gostava muito de Mat e havia tentado conquistá-la repetidamente, sem sucesso. Ressentido, Thu havia brigado com Buong muitas vezes. Naquela noite, ele emboscou Buong do alto da figueira-de-bengala para assustá-lo e afastá-lo de Mat…
Imagens vívidas e histórias antigas evocam memórias inesquecíveis, um doce sabor de tempos difíceis e atrasados. A lua, íntima e querida, está profundamente enraizada na vida espiritual do povo rural, ligada ao seu cotidiano, às suas atividades e à sua produção. Sua luz suave é como uma amiga próxima, guardando inúmeras lembranças pacíficas da infância, aproximando a alma da natureza e cultivando um amor ainda maior pela vida no campo.
Muitas noites de luar se passaram. Já não sou a criança que um dia fui. O luar silencioso ainda brilha sobre a humanidade. Mas a correria da vida e as muitas preocupações fizeram com que as pessoas se esquecessem do luar. Uma vida de conforto material fez com que muitos, gradualmente, se esquecessem do luar. Vilarejos surgiram com prédios imponentes, e postes de luz de alta voltagem obscurecem a serenidade atemporal da lua. Para as crianças da geração atual, depois de terminarem os estudos, elas não brincam mais sob o luar como a nossa geração fazia, mas, em vez disso, estão absortas em jogos online, grudadas nas telas de celulares e computadores… Embora muitos tenham se esquecido do luar, eu ainda me lembro das antigas noites de luar, das histórias e imagens da minha amada vila. Porque o luar da minha cidade natal está gravado na minha memória, porque no fundo da minha alma sempre haverá um lugar especial reservado para as lembranças da infância e as queridas noites de luar.
Esta noite, saí novamente para o quintal para contemplar a lua. Ela pairava baixa no vasto céu. Os bambuzais e pinheiros ainda farfalhavam ao vento. A lua permanecia perfeitamente redonda, lançando sua luz dourada sobre o mundo. Apenas os anos que se foram já haviam desaparecido. O farfalhar do vento soava como um suspiro, uma saudade nostálgica de uma era passada. Meu coração doía de saudade do luar prateado da minha cidade natal, das risadas alegres das crianças, das noites de luar repletas do caloroso afeto da família na minha amada terra natal.
Fonte: https://baohungyen.vn/duoi-anh-trang-he-3195958.html









