O clima durante esses dias entre a primavera e o verão é incrivelmente desagradável. Às vezes faz sol, outras vezes está nublado e cinzento. As noites e as manhãs ainda são frias; com um cobertor, faz muito calor, e sem ele, muito frio, o que torna muito difícil dormir. Muitas noites eu me revirei na cama e, quando estou quase pegando no sono, o despertador toca e, com os olhos ardendo, tenho que me arrastar para fora da cama para chegar a tempo ao trabalho.
Este clima imprevisível faz com que as tendências da moda mudem rapidamente. As pessoas usam várias camadas de roupa para trabalhar de manhã e passam a tarde com apenas uma peça justa ao corpo, ou algumas usam jaquetas acolchoadas enquanto outras vestem camisas de manga curta – tudo muito incomum. A pior parte é a umidade. Pisos, paredes de banheiros e muitas outras coisas transpiram, ficando pegajosas, com cheiro de mofo e incrivelmente desagradáveis. As roupas ficam penduradas para secar por dois ou três dias e ainda permanecem úmidas. Mesmo com amaciante, o cheiro não desaparece completamente após a lavagem.
Agora temos bastante roupa; se um conjunto ainda não secou, sempre há outro. Mas antigamente, em dias úmidos como hoje, assim que chegávamos da escola, mamãe nos mandava trocar de roupa para que ela pudesse lavá-las. Pendurávamos um conjunto e depois pegávamos outro. Cada um de nós só tinha dois conjuntos, então, quando ficavam úmidos, tínhamos que estendê-los para secar. Muitas noites, depois do jantar, enquanto estudávamos lá em cima, mamãe ainda estava ocupada na cozinha secando nossas roupas para que tivéssemos o que vestir para a escola na manhã seguinte.
O tempo, com seus dias quentes e noites frias, acompanhados de chuva úmida, estava desagradável, mas as plantas prosperaram. A roseira em frente à casa, com seus galhos finos e nus expostos durante todo o inverno, aguardava apenas a chegada do clima mais quente e da chuva para se encher de novos brotos. Há poucos dias, os galhos estavam cobertos de botões tenros, mas agora, em poucos dias, a planta está de um verde vibrante. Em breve, pequenas flores amarelo-claras aparecerão entre as folhas.
Quando as pétalas caem, pequenos e belos caquis começam a brotar. Nós, crianças, costumávamos colher essas pétalas e juntá-las para fazer colares e pulseiras. Nessa época, as árvores de crepe-mirto perto do lago também florescem com flores roxas, pintando o céu. Com a mudança das estações, nós, crianças, costumávamos passear e brincar no jardim, às vezes ficando com coceira na pele. Só sabíamos o que os adultos queriam dizer com "época das flores de crepe-mirto", mas nós, crianças, ficávamos felizes só de poder brincar e nos divertir.
Quando os frutos jovens do nêspero tinham o tamanho de um feijão, o jogo de atirar em varetas de bambu (phốc) floresceu. Todas as crianças daquela época adoravam brincar disso. As varetas eram feitas de pedaços de bambu, variando em comprimento dependendo do número de nós. No entanto, as crianças geralmente escolhiam os nós mais longos e retos para cortar e fazer suas varetas. Muitas crianças habilidosas até escreviam seus nomes ou esculpiam suas formas favoritas nas varetas.
Uma espingarda é como uma "arma", então não importa se ela é bonita ou feia; o mais importante é o seu poder. Aqueles que possuem uma "arma" poderosa são muito respeitados pelos outros. Uma espingarda poderosa deve ter um estampido seco, atingir longas distâncias e acertar o alvo com precisão.
Assim que tinham "armas" suficientes, se separavam e atiravam uns nos outros. Mesmo sendo apenas carambolas verdes, ser atingido por uma "bala" à queima-roupa doía bastante. Essas batalhas geralmente não tinham vencedores nem perdedores, apenas risadas alegres. Durante a época das carambolas, cada criança tinha uma arma portátil na mochila para "atirar umas nas outras" no recreio. Os professores recolhiam as armas e faziam outras coisas.
Esta estação "imprevisível" é também a época em que as sumaúmas florescem. No final da minha aldeia, há uma sumaúma enorme. Por volta de março, é como se centenas, até milhares, de lanternas vermelhas brilhantes estivessem penduradas nela, iluminando um canto do céu. Qualquer pessoa que regresse de longe pode olhar para a sumaúma e encontrar o caminho de volta para a aldeia.
Todas as tardes, enquanto cuidávamos dos búfalos, costumávamos brincar perto da base da figueira-de-bengala. O chão ao redor da base da árvore ficava liso por causa das pegadas das crianças. Por algum motivo, os adultos da aldeia inventavam muitas histórias assustadoras para amedrontar as crianças. Todos diziam que a figueira-de-bengala era assombrada e que o pé de arroz era possuído por espíritos, então, antes do anoitecer, as crianças levavam seus búfalos para casa e, quando escurecia completamente, ninguém ousava se aproximar da base do pé de arroz…
As memórias são como filmes em câmera lenta; mesmo depois de décadas, ainda parecem que foram ontem. A infância é sempre a época mais memorável da vida de uma pessoa.
Xuan Hoa
Fonte
![[Foto] O Secretário-Geral e Presidente To Lam trabalhando com o Centro Técnico e Profissional do Ministério da Segurança Pública.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
