A manhã em Da Lat foi marcada por uma garoa persistente. Minúsculas gotas de chuva se agarravam aos meus ombros, mas em vez da suave frescura de outros tempos, traziam um cheiro úmido e sufocante de gases de escapamento e poeira de construção.
Na agitada Da Lat de hoje, encontrar alguém que tenha vivido lá por quase um século é como procurar uma nascente subterrânea sob uma espessa camada de concreto. Os "anciãos" desta cidade das flores são raros. Encontrá-los é difícil, e ouvir suas histórias é ainda mais difícil, pois exige reviver um belo reino de memórias que agora existe apenas como uma ilusão onírica, para então confrontar uma realidade que mudou tão dolorosamente.
Houve um tempo em que Da Lat viveu uma época de ouro.
Começamos nossa jornada com uma pequena pista. Um amigo nos disse: "No bairro 6, mora um senhor chamado Nguyen Huu Tranh, de 87 anos, um estudioso de Da Lat."
Vista do centro de Da Lat há 15 anos. (Foto: Pham Anh Dung)
A casa do Sr. Tranh fica na Rua Hai Ba Trung, no bairro 6, agora renomeado para bairro Cam Ly. Encontrar sua casa é como procurar uma peça de quebra-cabeça antiga em uma pintura vintage de Da Lat; requer muito tempo e paciência.
Apesar da saúde frágil e dos lapsos de memória ocasionais, a simples menção da "velha Da Lat" parece revigorá-la; sua voz se torna clara e seus olhos brilham. É como se ela estivesse olhando através dos telhados densamente compactados para encontrar uma extensão de céu perdida e enevoada.
“Minha Da Lat, naquela época”, disse ela lentamente, “era uma cidadezinha com um forte estilo francês. Não havia muitas casas, as ruas eram estreitas, mas limpas, as calçadas largas e os pinheiros altos e retos. Caminhávamos, ouvindo o vento nos pinheiros, sentindo o perfume das flores silvestres. Todas as manhãs, quando abríamos a porta, víamos a névoa pairando como um véu branco…” Ela fez uma pausa, olhando para sua casa atual, que não tinha mais varanda, ficava bem ao lado da estrada e era apertada.
Ela contou que, antigamente, construir uma casa exigia um bom planejamento. Cada terreno tinha que ter pelo menos 250m², com apenas cerca de 80m² destinados à construção, e era necessário um jardim na frente e um quintal nos fundos para o cultivo de flores, hortaliças e plantas ornamentais.
“No centro da cidade, as casas não podiam ter mais de 19 metros de altura ou dois andares para preservar a paisagem e garantir vistas desobstruídas. A cada poucos metros, havia becos largos, permitindo que os caminhões de bombeiros acessassem facilmente a área em caso de incêndio. Da varanda de cada casa, a vista se estendia até o pinhal distante e, sob a fina neblina, era possível ouvir claramente o canto dos pássaros ao amanhecer. Da Lat, naquela época, era tão imaculada quanto uma pintura feita à mão, sem um único traço supérfluo; para onde quer que se olhasse, viam-se o céu e as montanhas”, contou o velho, como se revivesse os velhos tempos.
O Sr. Nguyen Huu Tranh com uma fotografia de Da Lat em 1955.
Então, ele suspirou, seu olhar parecendo penetrar o vazio: "Agora... As casas são construídas muito próximas umas das outras, os jardins desapareceram e quase ninguém está respeitando o plano urbanístico. Todos os princípios para a proteção de Da Lat foram abandonados."
Como se temesse que não acreditássemos nele, apontou para uma fotografia antiga de Da Lat, de 1955, que havia ampliado e exibia com orgulho em sua sala de estar. Na imagem, as ruas eram largas, as árvores altas e os telhados se misturavam à vegetação.
"Comparado com hoje, são dois mundos completamente diferentes", ele fez uma pausa e sussurrou: "Se quiser entender melhor, procure o Sr. Thanh, meu amigo de infância. Ele cresceu nesta cidade, lembra-se de cada rua, de cada estação com neblina."
Graças a essa recomendação, encontramos o caminho até a casa do Sr. Pham Phu Thanh, de 89 anos. A estrada que levava à sua casa serpenteava por bairros recém-construídos, com muros de concreto tão próximos uns dos outros que davam uma sensação sufocante. No entanto, não tivemos dificuldade em reconhecer a casa do Sr. Thanh, pois ela ainda conservava seu charme antigo.
No entanto, ao longo dos anos, novas casas surgiram ao lado delas, de forma desordenada e sem qualquer ordem. A casa do Sr. Thanh, não querendo competir com elas, agora parece pequena, com sua entrada separada apenas por um portão íngreme.
Ao atravessarmos o portão inclinado, tivemos a sensação de ter entrado em uma Da Lat diferente. Como jovens que já tínhamos visitado Da Lat inúmeras vezes, pensávamos que conhecíamos cada canto desta cidade montanhosa. Mas esta foi a primeira vez que realmente experimentamos a Da Lat antiga – não através de fotos, mas com todos os nossos sentidos.
O jardim da frente estava repleto de flores, o quintal dos fundos viçoso com vegetais verdes, o cheiro de terra úmida se misturava com a fragrância dos crisântemos amarelos. A casa tinha telhado de telha e portas de madeira antigas pintadas de vermelho. Lá dentro, a luz entrava pelas pequenas janelas e iluminava o piso de ladrilhos lascados, e o cheiro de madeira e livros antigos nos fazia esquecer completamente a barulhenta cidadezinha da montanha lá fora.
O Sr. Pham Phu Thanh com sua casa construída em 1968.
O Sr. Thanh, vestindo um suéter de lã e luvas grossas, nos cumprimentou com um sorriso tingido de tristeza. Ele nos contou sobre Da Lat nos velhos tempos, sobre a época em que seu pai pisou pela primeira vez nessas terras em 1922 e sobre suas lembranças de estudar em escolas francesas…
O pai do Sr. Thanh era originário de Quang Nam e, apesar de ter perambulado bastante, ainda lutava para sobreviver. Em 1922, ele procurou trabalho em Da Lat. Quando chegou, Da Lat era pouco povoada por vietnamitas; a maioria pertencia a minorias étnicas, alguns eram de ascendência chinesa e o restante eram famílias francesas abastadas.
“Meu pai testemunhou a inauguração do Lycée Yersin (atual Escola Normal de Da Lat) pelo Dr. Alexandre Yersin. O Dr. Alexandre Yersin foi também quem descobriu Da Lat e disse: ‘Precisamos transformar este lugar em uma cidade turística para europeus.’ Pessoas de climas frios precisam de um lugar fresco, e Da Lat é o número um”, recordou o Sr. Thanh.
A primeira casa da família ficava na área de Hoa Binh, bairro 1 (atual bairro de Xuan Huong), e eles se mudaram para o bairro 7 (atual bairro de Lang Biang) em 1940.
“Era uma casa pequena. Em 1968, durante a Ofensiva do Tet, meu pai parou de construí-la, e ela permaneceu como estava até hoje. A única diferença é…”, ela fez uma pausa e continuou, tentando não perder a voz. “Meu pai a construiu com a intenção de ter janelas no andar de cima que oferecessem uma vista dos três picos da montanha Lang Biang. Agora, essa vista desapareceu; as casas a bloquearam completamente. Ainda é o mesmo lugar, mas as montanhas agora são apenas uma lembrança.”
Ela contou que, do ensino fundamental ao ensino médio, frequentou uma escola francesa. A maioria de seus amigos e professores eram franceses. Naquela época, Da Lat se assemelhava a uma cidade europeia em miniatura: ruas organizadas, pessoas educadas e iguarias sazonais.
Ela se lembra daqueles fins de semana, quando os estudantes, vestidos com suéteres e boinas, pedalavam tranquilamente pela estrada ao lado do Lago Xuan Huong. Às vezes, só porque sentia falta disso, chamava um táxi para dar uma volta pela cidade. Mas cada passeio era uma decepção.
O Sr. Pham Phu Thanh (quarto da esquerda para a direita) com seus amigos da escola francesa de anos atrás.
“Mal reconheço as ruas antigas. As casas estão tão próximas umas das outras, tão amontoadas. O Lago Xuan Huong encolheu, já não é tão vasto e extenso, e não há mais a névoa matinal de antes. Às vezes me pergunto se não me perdi em um lugar diferente?”, disse o velho com um leve tremor na voz.
"Falar sobre a velha Da Lat... me deixa tão envergonhado!"
Através das histórias do Sr. Tranh e do Sr. Thanh, descobrimos um pequeno café localizado atrás do mercado de Da Lat. Dizem que, se você esperar pacientemente desde cedo, encontrará pessoas que testemunharam Da Lat em seu momento mais belo.
O proprietário do café é o Sr. Phan Anh Dung, de 62 anos, um fotógrafo que dedicou sua vida a capturar a cidade montanhosa através de sua lente. Dentro do café, fotos emolduradas de colinas de pinheiros envoltas em névoa, lagos tranquilos, colinas verdejantes de Cu Tra e ruas de paralelepípedos desertas decoram as paredes.
Ficamos surpresos ao ver que vários idosos haviam chegado antes de nós. Eles usavam casacos grossos e quentes, mas acenavam casualmente com pedaços de papel, com as testas levemente cobertas de suor. Essa cena é facilmente encontrada em qualquer lugar nas ruas de Da Lat.
Não escondemos o motivo da nossa presença, mas, depois que terminamos de falar, os idosos nos ignoraram. Alguns, talvez por pena, sorriram e balançaram a cabeça em sinal de conforto. Foi então que percebemos, de repente, que éramos nós que estávamos criando uma atmosfera incrivelmente tensa no café.
Aquele encontro para tomar café só foi realmente "salvo" quando o Sr. Dung se manifestou.
O fotógrafo Pham Anh Dung é o homem que preserva Da Lat através de suas fotografias.
O Sr. Dung apontou para as fotos na parede e em seu telefone: "Tirei essas fotos para preservar memórias, mas também para me lembrar de que um dia existiu uma Da Lat como esta. Agora, encontrá-la na realidade é... muito difícil."
Muitas pessoas viram as fotos que ele postou nas redes sociais e disseram que haviam sido manipuladas. E com razão, porque Da Lat agora não tem mais neblina, nem colinas verdejantes cobertas de pinheiros.
"Eles não sabem que essa foto eu tirei há décadas. A neblina é real. A atmosfera é real. E também existe a verdade: Da Lat desapareceu", disse o Sr. Dung, acariciando suavemente uma fotografia antiga como se temesse destruir suas memórias.
Para o Sr. Dung, Da Lat não é apenas um lugar para morar, mas também uma "obra de arte" criada tanto pelo homem quanto pela natureza, algo que foi se deteriorando ao longo dos anos.
Hoje em dia, sempre que tira uma foto, ele precisa tentar evitar as placas de concreto e os telhados de vidro branco e austero que estão se alastrando pelas colinas. Mas evitá-los é apenas temporário, porque Da Lat mudou muito desde que era antes.
Em uma mesa no canto, uma senhora idosa, com quase cem anos, tomava seu café em silêncio. Inicialmente, balançou a cabeça, recusando-se a falar. Mas quando seus olhares se encontraram após as palavras do Sr. Dung, ela pousou delicadamente a xícara e concordou em contar sua história, com um único pedido: que não lhe perguntassem o nome.
"Não é difícil, mas eu realmente não quero falar sobre isso, porque é constrangedor. O que restou de Da Lat hoje para contar? Se vamos falar, devemos falar das coisas boas, das coisas bonitas, não da decadência", começou o velho francamente.
Uma publicação repleta de pesar do Sr. Pham Anh Dung recebeu a solidariedade de muitas pessoas.
O homem, quase centenário, não relatou sua história por meio de memórias agradáveis, mas com uma constatação contundente: Da Lat sempre dependeu de suas florestas, e essas florestas foram devastadas pela ação humana. As florestas não protegem mais a terra, a água e o clima. As colinas, antes verdejantes, agora são terra vermelha e árida ou foram engolidas por inúmeros projetos de construção.
Vista de cima, a cidade inteira está coberta de concreto e vidro. A terra não tem espaço para respirar. E quando a terra é sufocada, a névoa — o vapor que sobe do solo no início da manhã — também desaparece.
Antigamente, o verde dos pinheiros, dos jardins floridos e das plantações de chá era visível por toda parte. Agora, esse verde foi substituído pelo cinza sombrio dos telhados de zinco e pelo branco austero dos edifícios de vidro. As fotografias pitorescas penduradas nos cafés agora parecem memoriais de uma cidade perdida.
Ele disse que tudo começou quando as pessoas viram Da Lat como uma oportunidade lucrativa. Colinas florestadas se transformaram em terras, vales em estufas; cada metro quadrado era valorizado em termos monetários. Fossem grandes investidores ou pequenos comerciantes, todos queriam "garantir um lugar" antes que fosse tarde demais. Cada um fez um corte, invadiu um pedaço de terra e, juntos, criaram um cenário de destruição.
O preço a pagar não é apenas a perda da paisagem, mas também vidas humanas. Deslizamentos de terra arrastam casas, chuvas torrenciais matam pessoas e detritos bloqueiam estradas, e o ciclo de destruição continua. Ninguém para, talvez porque os lucros sejam grandes demais e fáceis demais de obter.
"Estão retalhando Da Lat e vendendo em pedaços, cada um quer a melhor parte", disse o velho amargamente, apontando para seus antigos amigos: "Estamos suando profusamente no calor, mas ainda usamos roupas quentes porque somos teimosos, teimosos em relação a um hábito que preservamos por toda a vida."
Da Lat hoje - concreto e estufas.
Para ele, Da Lat não desapareceu da noite para o dia, mas morreu gradualmente, pedaço por pedaço, floresta por pedaço, vale por vale. Aconteceu lenta mas seguramente, e o mais doloroso era que todos viam, mas ninguém estava disposto a impedir.
Ao sairmos do café, levávamos conosco um sentimento indescritível. Sentíamos-nos afortunados por termos conseguido registrar esses relatos valiosos, mas também tristes por saber que, com o falecimento dessas testemunhas, parte da memória de Da Lat se perderia.
Aos olhos de quem testemunhou o ocorrido, Da Lat perdeu mais do que mudou. Quando esses "anciãos da aldeia" se forem, a memória de uma cidade no planalto, com clima ameno, arquitetura harmoniosa e cercada pela natureza, permanecerá apenas em álbuns de fotos ou histórias inacabadas.
A questão mais importante não é "como preservar Da Lat", já que grande parte dela já se perdeu, mas sim "como impedir que o que resta seja ainda mais consumido pelo concreto, pelas estufas e pelos lucros de curto prazo".
Uma cidade pode continuar a se desenvolver, mas quando perde sua alma, torna-se apenas um nome vazio. E com Da Lat, o mais assustador é quando as pessoas deixam de sentir nostalgia por ela.
Thy Hue - Vtcnews.vn
Fonte: https://vtcnews.vn/khi-suong-mu-doi-thong-roi-xa-da-lat-ar965680.html
![[Foto] “Jornada Vermelha” 2026: Jovens vietnamitas continuam a construir a ponte da amizade entre o Vietnã e a China](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/04/20/1776629730866_4055880775670638308-9618-4200-jpg.webp)
Comentário (0)