Fumaça de cozinha de inverno

De madrugada, enquanto eu ainda estava enrolada no meu cobertor fino, agarrada ao calor e aos raros momentos de sono, um aroma familiar invadiu minhas narinas, despertando-me. Era o cheiro familiar de fumaça de cozinha, um aroma que me acompanhou durante toda a infância, evocando imagens da cozinha simples do campo onde minha mãe preparava meticulosamente o café da manhã para toda a família. Aquele aroma era como um fio invisível, puxando-me de volta para aquelas memórias suaves e aconchegantes que o tempo jamais poderia apagar.

Imagem ilustrativa.

Naquela época, nossa família era pobre e não tínhamos televisão para ver a previsão do tempo. Minha avó dizia que dava para saber se faria sol ou chuva no dia seguinte só de olhar a fumaça que saía da chaminé da cozinha. Fumaça subindo direto para o céu significava sol, enquanto uma fumaça fina se espalhando horizontalmente prenunciava um dia chuvoso. Por isso, toda vez que minha mãe me comprava uma roupa nova ou um par de sandálias de plástico, eu corria ansiosamente para o quintal, inclinava a cabeça para trás para observar a fumaça da chaminé ao entardecer, na esperança de um céu limpo no dia seguinte para poder mostrar para meus amigos na escola. Mesmo agora, não consigo esquecer aquelas finas espirais de fumaça, rodopiando e pairando sobre os telhados das casas da vizinhança ao anoitecer — como névoas etéreas, simples e estranhamente poéticas ao mesmo tempo.

Desde cedo, as crianças nascidas no campo criavam um forte laço com a cozinha. Na velha cozinha de palha, minha mãe nos ensinava a empilhar lenha para acender o fogo, a cozinhar arroz, ferver água e mexer a ração dos porcos... e também nos contava histórias sobre a lenda do "vendedor de verduras", sobre a camaradagem e o espírito de vizinhança nas tardes frias de inverno. Todos os dias, voltando da escola, com o estômago roncando de fome, eu só queria correr para casa o mais rápido possível. A lareira da cozinha da minha mãe era sempre a primeira imagem que me vinha à mente, por causa do cheiro forte e picante de palha e feno misturado com o aroma do arroz fervendo na panela no fogão, ou simplesmente o cheiro dos pratos que minha mãe preparava. Sem que ninguém nos mandasse, minhas irmãs e eu nos reuníamos em volta da lareira depois da escola, aquecendo nossas mãos rachadas e frias e ouvindo as histórias da minha mãe, sentindo uma paz incomum.

Naquela época, a lenha era escassa, então minha família cozinhava principalmente com palha, cascas de arroz e folhas secas. Por causa disso, nossa água potável às vezes ficava com cheiro de fumaça; nosso arroz branco às vezes ficava amarelo em um canto ou coberto de cinzas – algo muito comum para crianças desastradas e brincalhonas do campo como nós. Lembro-me de uma vez em que meu irmão mais novo foi castigado pela nossa mãe por estar tão entretido brincando que a tampa da panela de arroz, que estava coberta de cinzas, ficou levantada. Quando nossos pais voltaram do trabalho no campo e tiraram a panela do fogão, metade do arroz estava grudada em cinzas e intragável.

Em dias frios e chuvosos, a palha ficava úmida, então a cozinha estava sempre cheia de fumaça. A fumaça não subia muito, mas pairava no telhado de telhas e rodopiava pela pequena cozinha, sujando meu rosto de fuligem e fazendo meus olhos e nariz escorrerem. Mesmo assim, eu sorria, soprando as batatas-doces ou espigas de milho assadas, quentes e perfumadas, para comer. Eu adorava cozinhar no fogão de palha; os grãos de arroz que sobravam na palha estalavam e estouravam, transformando-se em pequenos flocos brancos de arroz tufado. Sempre que via arroz tufado no fogão, eu rapidamente pegava um graveto para retirá-lo e comê-lo para matar a fome. Às vezes, eu pegava escondido alguns fios de biscoito de arroz que minha mãe usava para fazer sopa, colocava no fogão e torrava até ficarem crocantes — o sabor era surpreendentemente delicioso.

O tempo passou silenciosamente e eu cresci aos poucos. Aquelas memórias simples e rústicas estão profundamente gravadas na minha alma. E então, de repente, ao sentir por acaso o cheiro de fumaça da cozinha, as lembranças da infância voltam com força, puras, queridas e incrivelmente aconchegantes. Para mim, o cheiro de fumaça da cozinha é o aroma do campo, o cheiro daqueles dias de infância que me fizeram chorar inúmeras vezes, mas que ainda são suficientes para aquecer meu coração por toda a vida.

Ngoc Phuc

Fonte: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html