Os gritos das memórias
Quando eu tinha uns 8 ou 9 anos, havia um senhor chinês na vizinhança que vendia pãezinhos cozidos no vapor e bolinhos de arroz. Ele falava uma mistura de sotaque vietnamita e chinês. Costumava gritar: "Panh pao, panh po…", que na verdade significava "pãezinhos cozidos no vapor, bolinhos de arroz". Esse grito ecoava pelo beco estreito todas as tardes. A caixa de pãezinhos estava cuidadosamente embrulhada em plástico. Sempre que alguém chamava, ele abria a tampa e usava uma pequena pinça para pegar um pãozinho e colocá-lo em um saco. Algumas noites, vendo que ainda havia muitos pãezinhos na caixa, eu implorava à minha mãe por dinheiro para comprar mais, na esperança de que ele vendesse todos para que pudéssemos ir para casa mais cedo. Alguns anos depois, ouvi os adultos da vizinhança dizerem que ele havia falecido em um inverno, devido à idade avançada e a uma doença. Mas o som do seu "panh pao, panh po" parece ainda permanecer em algum lugar nas minhas memórias de infância.
 |
Também me lembro do vendedor de sorvetes em Nha Trang. Sempre que ouvia o sino tilintar, as crianças da vizinhança corriam para a rua. Casquinhas de sorvete coloridas se acumulavam em seu pequeno carrinho. Lembro-me de que o vendedor era muito alegre, com a compleição robusta e saudável de um vietnamita do centro, a pele bronzeada pela brisa do mar. Há alguns anos, quando visitei minha família, vi um carrinho de sorvetes passar. O vendedor era um senhor de idade, curvado, com um sorriso banguela e o rosto marcado pelas dificuldades de uma vida inteira de lutas. Parei para comprar sorvete para as crianças e mencionei casualmente o velho vendedor. Minha mãe olhou para mim e sussurrou: "Aquele é o velho vendedor de sorvetes, minha filha". Fiquei atônita. O tempo passou tão rápido.
Minha mãe também me contou sobre meu avô materno em Hanói , na década de 1930. Ele ficou órfão ainda jovem, e sua bisavó trabalhou arduamente para criá-lo vendendo sopa doce de gergelim preto, um trabalho tradicional de vendedor ambulante chinês, caminhando e oferecendo seus produtos pelas ruas geladas do inverno. Algumas noites, quando as vendas estavam fracas e a panela de sopa ainda estava cheia, ela a carregava silenciosamente para casa. No dia seguinte, os dois comiam a sopa quente em vez de arroz. Essas histórias me lembraram da canção "O Grito do Vendedor Ambulante": "Há um grito de vendedor ambulante que soa tão solitário em meio às ruas movimentadas da tarde... Há um grito de vendedor ambulante como a voz da minha mãe, como a voz da minha irmã. Carregando a pátria em seus ombros finos..." O grito do vendedor ambulante na canção é semelhante aos gritos dos vendedores ambulantes na vida real. Não é apenas o som de quem ganha a vida, mas também a história de pessoas trabalhadoras, carregando suas vidas inteiras pelas ruas.
Os sons da infância, da terra natal.
Na era das redes sociais, os anúncios dos vendedores ambulantes às vezes se espalham de maneiras inesperadas. Recentemente, as notícias contaram a história da Sra. Mai, uma vendedora de frutas na costa de Nha Trang. Um vídeo curto dela anunciando em inglês: "Manga, abacaxi, banana, melancia…", foi remixado por um artista internacional, e o vídeo rapidamente atraiu dezenas de milhões de visualizações no YouTube. Mas, quando questionada, a Sra. Mai apenas sorriu e disse que ainda vende seus produtos como faz há décadas. Para ela, o mais importante continua sendo ganhar a vida e ter conversas agradáveis com os turistas.
Todo verão, quando volto a Nha Trang, ouço aqueles gritos familiares: "Tofu quente aqui! Tofu quente à venda!"; "Bolinhos de arroz cozidos no vapor aqui!". Esses sons simples aquecem o coração de alguém longe de casa como eu.
Quando me mudei para Nova York, os carrinhos de comida foram meus primeiros "amigos". Nos meus primeiros tempos na Brooklyn College, durante os intervalos do almoço, eu costumava entrar na fila para comprar tacos nos carrinhos do lado de fora do campus. Eram deliciosos, baratos e rápidos. Os estudantes faziam filas enormes, principalmente nos horários de pico. Aos poucos, fui me familiarizando com os donos dos carrinhos e conversando com eles sobre a vida longe de casa. Muitos dos meus ex-alunos ainda voltam depois de se formarem só para dizer um oi. Alguns que se mudaram para longe da cidade ainda perguntam se os carrinhos do lado de fora do campus ainda estão vendendo. Esses carrinhos se tornaram parte das memórias de muitos universitários de Nova York.
Toda vez que uma noite de inverno nova-iorquina chega com seu frio cortante, ao ver o carrinho iluminado em uma rua deserta, vislumbro o velho que vendia pãezinhos cozidos no vapor, o vendedor de sorvete com seu sino tilintando e os vendedores ambulantes familiares nas ruas costeiras de Nha Trang. Esses chamados podem parecer deslocados em meio à cidade agitada, mas para muitos, evocam memórias, infância e o espírito de casa.
PHAM BICH NGOC
Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202603/ky-uc-tieng-rao-onha-trang-df3420d/
Comentário (0)