(QBĐT) - Minha infância foi marcada por tardes ensolaradas de verão, pipas voando sobre os campos da aldeia e, principalmente, pelo poço fresco e revigorante aninhado sob a antiga figueira-de-bengala na periferia do vilarejo. O poço da aldeia — essas duas palavras carinhosas — guardava todo um universo de doces lembranças, preservando a alma do campo, um lugar repleto de recordações dos meus dias de infância.
Na minha cidade natal, quase todas as aldeias têm pelo menos um poço comunitário. Os poços geralmente ficam na periferia da aldeia, onde uma fonte de água subterrânea cristalina jorra incessantemente. Ao redor do poço, há pedras desgastadas, fileiras de palmeiras de areca projetando suas sombras e bambus farfalhando ao vento. Toda vez que me aproximo do poço, sinto uma paz incomum, como se estivesse tocando o sopro da terra e do céu, de tempos pacíficos que já se foram.
O poço da aldeia não é apenas uma fonte de água, mas também testemunha de gerações. Ela contou que, antigamente, seu avô e os jovens da aldeia cavaram o poço, usando tijolos de laterita resistentes para garantir que a água não fosse erodida. No fundo do poço, a água infiltrava-se pelas fendas das rochas, permeando o solo fértil e tornando-se doce e pura. Naqueles tempos, o poço era o lugar onde as pessoas vinham buscar água, lavar roupa e conversar sobre os assuntos da aldeia.
 |
Ainda me lembro vividamente daqueles dias escaldantes de verão, quando o sol abrasador castigava a terra seca e rachada. Todos os dias ao meio-dia, nós, crianças, gritávamos animadamente umas para as outras para irmos ao poço. Algumas corriam descalças pela trilha de terra, outras usavam os chapéus cônicos de aba larga das mães, abanando-se com leques de folhas de palmeira enquanto caminhavam. A sensação de mergulhar nossas mãozinhas na água fresca e refrescante, e depois recolher as gotas límpidas e aplicá-las no rosto e no pescoço, parecia acalmar nossos corpos em meio ao calor sufocante do dia de verão.
Todas as manhãs, minha mãe ia cedo ao poço, mergulhava um balde de bambu e depois tirava água para encher um jarro de barro. A água do poço era cristalina, refletindo o musgo que se agarrava às paredes do jarro. Minha mãe dizia que a água do poço em nossa aldeia não era apenas limpa, mas também mais doce do que qualquer outra água. Talvez fosse por isso que o chá verde que ela preparava com a água do poço sempre tinha um aroma rico, e bebê-lo fazia você sentir a pureza da Mãe Terra. Então, nos dias frios de inverno, uma densa névoa branca cobria a estrada da aldeia. Minhas mãozinhas tremiam enquanto eu pegava água para lavar o rosto. O frio cortante penetrava na ponta dos meus dedos, mas, estranhamente, trazia uma sensação incomum de frescor e alerta.
O poço da aldeia não é apenas uma fonte de água, mas também um lugar que conecta as pessoas, onde o espírito comunitário é nutrido a cada balde de água retirado. Todas as tardes, as mulheres da aldeia se reúnem ao redor do poço, lavando roupa e conversando animadamente. Às vezes, falam de assuntos triviais, como o que cozinhar para o jantar, reclamações sobre a colheita ou piadas espirituosas sobre uma criança travessa que subiu em uma árvore e levou uma bronca da mãe.
Algumas manhãs, minha avó me levava ao poço, lavava folhas de vegetais e me lembrava: "Meu filho, você já é grandinho. Precisa aprender a valorizar a água limpa e cuidar do poço da aldeia. Temos o nosso próprio poço, mas ainda precisamos trabalhar juntos para manter o poço compartilhado para toda a vizinhança." Eu ouvia, sem entender completamente o que ela queria dizer. Eu só sabia que o poço era algo muito importante, muito sagrado. Os conselhos da minha avó e as histórias que minha mãe contava sobre o poço da aldeia foram se infiltrando gradualmente na minha alma ao longo dos anos.
Com o passar do tempo, o poço da aldeia deixou de desempenhar o papel central na vida das pessoas como antes. Hoje em dia, todas as casas têm um poço artesiano e uma bomba de água moderna. A água do poço da aldeia já não é a única fonte de água para o dia a dia, mas para aqueles de nós que deixamos a nossa terra natal, esse poço permanece um símbolo de memórias, de um lugar querido que jamais se apagará.
Sempre que volto à minha cidade natal, faço questão de visitar o poço antigo. As paredes do poço estão agora cobertas de musgo, e as pedras ao redor carregam as marcas do tempo. No fundo, a água permanece tão cristalina como sempre, refletindo a luz brilhante do sol. Sento-me em silêncio junto ao poço, sentindo a brisa fresca, como se estivesse ouvindo o poço contar suas antigas histórias.
Certa vez, perguntei à minha avó: "Por que você ainda prefere usar o poço da aldeia, mesmo tendo o nosso próprio?" Ela sorriu, com um olhar terno, e respondeu: "A água do poço da aldeia tem o gosto de casa, minha filha!" Essas palavras ficaram comigo por anos. O poço da aldeia não é apenas uma fonte de água, mas também parte da alma da aldeia, dos valores tradicionais que nossos ancestrais preservaram por gerações. Não importa o quanto a vida moderna mude, acredito que, no fundo do coração de cada pessoa longe de casa, a imagem do poço da aldeia permanece intacta, um símbolo de tranquilidade, amor e dias inesquecíveis e pacíficos da infância.
O poço da aldeia — um lugar onde a água pura flui incessantemente, assim como os rios de memórias nunca secam nos corações daqueles que estão longe de casa.
Tuong Lai
Fonte: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/mat-lanh-gieng-que-2225567/
Comentário (0)