A atmosfera tradicional do Tet (Ano Novo Lunar) no campo é ainda mais realçada por milhares de vasos de calêndulas amarelas vibrantes - Foto ilustrativa: LAN NGOC
A porta da minha casa era feita de tábuas velhas de madeira remendadas. A madeira tinha adquirido uma cor desbotada, como a pele de um velho, áspera e irregular, com pequenos pedaços se desprendendo em alguns lugares. Ela estava ali, bloqueando a vista entre o interior e o exterior, entre o cheiro de fumaça da cozinha e a brisa do rio, entre as risadas do Tet (Ano Novo Lunar) e as noites de chuva incessante que penetravam até os ossos.
A frente da porta, voltada para o quintal, testemunha a chuva e o sol do Delta do Mekong. E no verso, uma vida inteira de trabalho árduo da minha mãe está registrada, a giz, com uma caligrafia trêmula que mudou com o passar dos anos.
O livro-razão estava coberto de anotações rabiscadas: "Sra. Sau Bong: 1 alqueire de arroz", "Tio Tu Lam: 20.000 dongs", "Tia Ba Huong: 2 latas de arroz", "Mãe Hai Duc: uma garrafa de molho de peixe"... Algumas anotações listavam dívidas que ela tinha com outras pessoas, enquanto outras eram reservadas para que ela registrasse as dívidas que tinha com os outros. Naquela época, todos eram pobres. Pobres à moda do Delta do Mekong — não passavam fome, mas sempre lhes faltava algo.
Era um livro-razão de dívidas sem papel, capa ou data, um fardo que a porta carregaria nas costas pelo resto da sua vida.
Ela se lembrava de tudo, sem reclamar ou questionar, absorvendo silenciosamente cada traço trêmulo da caneta, permitindo que outro nome, outro número, outra história de vida se agarrasse à sua própria essência.
Minha mãe franziu a testa, calculando. A caligrafia era densa. O giz raspava em sua mão, produzindo um som áspero como o de dentes cerrados. Não para se exibir, nem para lembrar ninguém de sua falha. Apenas para registrar, para que ela não se esquecesse.
Algumas linhas estão escritas em negrito, outras em letras pequenas e outras ainda são apenas pequenos traços, como um aceno silencioso. Algumas linhas estão circuladas, outras riscadas pela metade. Algumas linhas estão escritas claramente, enquanto outras simplesmente dizem "deixe aí", sem especificar de quem é a dívida.
Minha mãe não era boa em escrever, mas tinha uma boa memória. Mesmo assim, ela precisava anotar, porque a memória de uma pessoa pode ser falha às vezes, enquanto uma porta é sempre fiel.
Mas o giz não grudava na madeira por muito tempo. A água da chuva o desbotava. As crianças corriam e roçavam as mãos nele, e tudo voava. Mesmo assim, minha mãe continuava escrevendo. Como se acreditasse que as dívidas fossem apenas coisas temporárias – para serem registradas para serem lembradas, não para serem guardadas para sempre.
Cresci com essas inscrições. Mesmo criança, eu conseguia ler os nomes das pessoas da vizinhança no verso das portas. Um olhar rápido para o nome me dizia quais casas eram mais pobres que a nossa, quais lutavam para sobreviver. Como a tia Năm Lựu, cujo marido a abandonou para pescar em um barco, deixando-a para criar quatro filhos com uma renda escassa de vegetais à beira do canal. Suas dívidas se acumulavam infinitamente, uma mistura de todos os tipos.
Havia o tio Bay Kha, um beberrão e encrenqueiro, que todo ano por volta do Tet ficava parado do lado de fora da porta, coçando a cabeça e dizendo: "Irmãzinha, posso te pagar um pouco de arroz?" Minha mãe não fez mais perguntas, apenas assentiu com a cabeça e voltou para dentro.
A atmosfera do Tet na região sudoeste do Vietnã - Foto ilustrativa: NGUYET NHI
Nos dias que antecedem o Tet, o sol no Delta do Mekong é muito mais ameno. A luz solar penetra pelas aberturas do telhado de palha, incidindo diretamente sobre a parte de trás da porta. As linhas de giz branco tornam-se claramente visíveis. A linha que registra a dívida que minha mãe tem com ela fica ao lado da linha que registra a dívida que minha mãe tem com a minha mãe. O sol não faz distinção, brilhando uniformemente, fazendo com que todas as dívidas pareçam iguais, nenhuma maior que a outra.
Certo dia, minha mãe ficou ali parada por um longo tempo, giz na mão, sem escrever mais nada. Seus olhos estavam fixos nos traços antigos, profundos e intensos. Eu sabia que ela estava fazendo cálculos mentais para os outros: essa pessoa teve uma colheita ruim no ano passado, aquela vivia doente, outra tinha vários filhos pequenos. Ela não disse nada, mas a porta ouviu tudo. Ouviu os suspiros que eram engolidos lá dentro.
Então, nas noites que antecediam dezembro, minha mãe ficava parada por um longo tempo em frente à porta. A lamparina a óleo projetava sua sombra sobre as linhas tênues da dívida, como uma escritura sagrada da vida.
A sombra de uma mulher magra sobreposta às palavras embaralhadas parecia a Mãe parada no meio de toda a vizinhança. A Mãe segurava um pano úmido, limpando silenciosamente a dívida, lenta e cuidadosamente, como se tivesse medo de ferir alguém.
Certa vez, perguntei surpresa: "Mãe, as pessoas vão esquecer?" Ela sussurrou, ainda enxugando as lágrimas: "Bem, que assim seja. É o Ano Novo Lunar, que tenham um pouco de paz de espírito. Ainda podemos olhar umas nas outras nos olhos e viver nossas vidas." A porta permaneceu imóvel, e eu a ouvi soltar um longo suspiro.
Durante os primeiros dias do Tet, as portas ficam escancaradas para receber o sol e os vizinhos que vêm e vão se cumprimentam. As preocupações e ansiedades que se escondem atrás das portas ficam trancadas lá dentro.
Percebi que a porta não registrava apenas dívidas de dinheiro ou comida. Registrava dívidas de vida, dívidas de bondade, dívidas de amor. A porta era um livro-razão que nunca se fechava, onde minha mãe depositava todas as suas preocupações e sacrifícios silenciosos. Ficava no meio da casa, separando o interior do exterior, mas conectando as pessoas com bondade.
Mais tarde, nossa casa foi reformada. Trocaram a porta de madeira por uma de ferro. Minha mãe ficou observando, em silêncio, a porta velha sendo retirada. Eu a vi estender a mão e tocar a parte de trás da porta. Sua mão era fina e trêmula. Ela sussurrou: "Guarde-a em segurança, não a jogue fora."
A porta ficava encostada na parede, de costas para dentro, silenciosa. Mas, a cada primavera, observando as calêndulas balançarem ao vento, eu ainda sentia a porta respirar. Respirar através das antigas inscrições, através das dificuldades silenciosas, através do doce carinho da minha mãe: "Neste bairro pobre, as pessoas perdoam as dívidas umas das outras para que possam se olhar e continuar vivendo."
Concurso de Redação para Casas na Primavera
Como fonte de alimento espiritual durante o período do Ano Novo Lunar, os jornais Juventude Em parceria com a INSEE Cement Company, estamos organizando o concurso de redação "Lar na Primavera" para que você possa compartilhar e apresentar sua casa – seu refúgio aconchegante e acolhedor, suas características e as memórias que você jamais esquecerá.
A casa onde seus avós, seus pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu com suas próprias mãos; a casa onde você celebrou seu primeiro Ano Novo Lunar com sua pequena família...
Cerimônia de Premiação do Abrigo da Primavera e Lançamento da Edição Especial de Primavera para Jovens
O júri foi composto por jornalistas renomados, figuras da cultura e representantes da imprensa. Juventude O júri analisará os trabalhos que passaram da fase preliminar e selecionará os vencedores.
A cerimônia de premiação e o lançamento da edição especial de primavera da revista Tuoi Tre estão programados para acontecer na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh, no final de janeiro de 2026.
Prêmio:
1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;
1º prêmio: 7 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;
1º lugar: 5 milhões de VND + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre;
5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, edição de primavera da revista Tuoi Tre.
10 Prêmios de Escolha dos Leitores: 1 milhão de VND cada + certificado, Edição de Primavera do Tuoi Tre.
Os pontos de votação são calculados com base na interação com a publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.
Fonte: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm
Comentário (0)