Minha mãe ficou viúva muito jovem. Quando eu tinha dois anos, meu pai morreu em um acidente de trabalho. Durante muitos anos depois disso, embora muitos homens a cortejassem e quisessem se casar com ela, minha mãe recusou. Ela me criou sozinha.
Meu pai faleceu e minha mãe se tornou meu pai e minha mãe. Quando criança, eu era despreocupado e não entendia as dificuldades que minha mãe enfrentava. Cresci inocentemente como as plantas do nosso jardim, sem saber que todas as noites, depois que as luzes se apagavam, inúmeras lágrimas escorriam pelo rosto da minha mãe.
As dificuldades fizeram com que minha mãe parecesse mais magra e mais velha do que realmente era, e ela sofria com muitas doenças. Lembro-me dos dias em que éramos só nós duas, nossas refeições simples em família consistindo em alguns peixinhos e legumes da nossa horta. Minha mãe sempre me dava a melhor comida. Quer ela fosse a um banquete ou viajasse para longe, sempre trazia algo para mim, às vezes um ovo, às vezes um pacote de arroz glutinoso. Independentemente do que as pessoas dissessem ou fofocassem, tudo o que importava para ela era que eu tivesse boa comida.
Minhas lembranças estão sempre ligadas àqueles dias sentada na varanda esperando minha mãe chegar do trabalho, às vezes até o meio-dia, às vezes até a noite. Minha mãe trabalhava na lavoura para sustentar nossa família e também fazia bicos para ganhar dinheiro para me criar. Seus pés estavam sempre cobertos de lama e seu rosto tão sujo que nunca ficava limpo. Sempre que via garrafas de plástico ou sucata de metal jogadas fora, ela as recolhia e vendia...
Meus colegas de classe zombavam de mim, dizendo que minha mãe sempre tinha um cheiro horrível. Ouvir as zombarias me deixava extremamente envergonhada, e eu sentia ressentimento da minha mãe quando chegava em casa. Ela entendia, mas nunca me repreendia.
Ilustração: HOANG DANG
Lembro-me daqueles dias tempestuosos, quando a casa estava deserta, tudo parecia tão vazio. A chuva caía torrencialmente, encharcando todos os nossos pertences e até mesmo o nosso lugar para dormir. Houve momentos em que minha mãe me abraçou forte, com lágrimas escorrendo pelo rosto, me consolando e dizendo que amanhã o sol brilharia novamente.
É verdade que amanhã o sol brilhará e a chuva cessará, mas ver a devastação deixada pela tempestade é de partir o coração. Minha mãe está, mais uma vez, limpando diligentemente a lama do quintal e as árvores caídas no jardim. Aquelas eram as terríveis temporadas de tempestades que minha mãe e eu suportávamos em nossa pequena casa.
Quando terminei o ensino médio, minha intenção era abandonar os estudos para ajudar minha mãe, mas ela se recusou terminantemente. Ela sabia que somente através da educação poderíamos escapar da pobreza. Minha ida para a universidade foi uma alegria, mas também representou um fardo pesado para ela. Minha mãe sempre viveu para mim, ficando cada vez mais magra e sem nunca ter um dia de paz.
Até eu começar a trabalhar e mandar dinheiro para casa, minha mãe guardava tudo, dizendo que era para quando ela ficasse doente. Ela caminhava em silêncio pelas estradas esburacadas, carregando nos ombros amor, preocupações e responsabilidades.
Quando me casei, minha mãe estava ficando idosa e sua saúde estava debilitada. Eu queria trazê-la para morar comigo na cidade, mas ela se recusou terminantemente. Ela tinha medo de que sua nora se sentisse desconfortável com a relação entre sogra e nora. Além disso, seus filhos ainda moravam de aluguel e a situação financeira deles não era muito boa.
Sempre que penso na minha mãe, sozinha em casa, meus olhos se enchem de lágrimas. Minha mãe sacrificou a vida inteira, carregando um fardo pesado de preocupações. Mesmo na velhice, ela continua sozinha.
A vida me deixou com poucas opções. Cada vez que eu a visitava, os olhos da minha mãe brilhavam de alegria ao me receber. Quando eu ia embora, ela ficava observando até que a figura do filho desaparecesse na tranquila estrada da vila.
Eu sou quem sou hoje graças à minha mãe. Tenho orgulho de ter a mãe mais maravilhosa do mundo. Para ela, ainda sou sua filhinha, precisando de sua proteção e compreensão. Quando volto para ela, meu coração sempre se ancora nas palavras comoventes do poeta Nguyen Duy: "Vivemos nossas vidas inteiras, mas nunca conseguiremos compreender completamente todas as canções de ninar que nossa mãe cantava."
Fonte
Comentário (0)