A solda do tempo

O som estridente da máquina de solda ecoava ensurdecedoramente na pequena oficina, impregnada com o cheiro de ferrugem e gás acetileno. O Sr. Lam, com o rosto completamente coberto por uma máscara preta, estava meticulosamente recolocando o pé quebrado de uma cadeira para um vizinho. A chama azul-arroxeada soltava pequenas faíscas que causavam uma sensação de queimação.

O Sr. Lam tem mais de sessenta anos, idade em que deveria estar desfrutando do lazer, mas continua na companhia do fogo e do ferro. Uma vida inteira operando uma máquina de solda deixou suas mãos calejadas, como as soldas desajeitadas que ele faz. As pessoas costumam dizer que ele é tão seco e frio quanto o metal que segura. Nessas ocasiões, ele não contesta, apenas oferece um sorriso gentil escondido atrás de sua máscara de proteção embaçada. Esta profissão, é tão estranha...

Ilustração: Văn Tĩnh.

Lá fora, o verão havia chegado. A velha árvore de crepe-mirto em frente ao portão da fábrica começou a brotar suas primeiras e delicadas flores roxas. Aquele roxo elegante e frágil parecia completamente deslocado na atmosfera densa e enferrujada e no ruído ensurdecedor das máquinas de corte lá dentro. Todo verão, a pequena esquina em frente à fábrica ganhava vida. As crianças da vizinhança se reuniam na base da árvore para brincar de faz-de-conta, suas risadas abafando o som dos martelos. De vez em quando, algumas moças paravam seus carros, vestidas com suas melhores roupas, para tirar fotos ao lado das árvores de crepe-mirto.

Durante seus raros momentos de descanso, o Sr. Lam sentava-se em silêncio ao lado de uma xícara de chá forte. O sabor amargo e adstringente em sua língua, seguido por uma delicada doçura, era inexplicavelmente viciante — talvez porque refletisse o gosto persistente de sua própria vida? Na fumaça rodopiante, o rosto de Dung reapareceu — seu único filho, que estava longe de casa havia três anos após uma discussão acalorada entre pai e filho. Para um homem que reverenciara a força do aço por toda a vida, a carreira de fotógrafo de Dung não passava de um jogo fútil de "perseguir borboletas".

A ruptura atingiu o ápice naquela tarde de verão, quando ele carregava sua máquina de cortar metal para podar os galhos da árvore de crepe-mirto, temendo que ela escondesse a placa da oficina de soldagem. Dung estava parado, bloqueando a base da árvore, com os olhos vermelhos. Suas palavras, ditas naquele momento, ainda o feriam mais profundamente do que um pedaço de metal afiado: "Pai, você não quer apenas cortar a árvore, você quer cortar o último resquício de calor que a mamãe deixou, não é?"

A mãe de Dung faleceu quando ele tinha apenas dez anos. Quando foram morar juntos, o Sr. Lam não tinha nada além das próprias mãos e uma pequena oficina de soldagem recém-construída. Para agradar a esposa, que adorava a cor roxa, ele mesmo soldou uma estrutura de ferro resistente ao redor da pequena árvore de crepe-mirto que havia plantado em frente ao portão, como forma de proteger o amor deles das tempestades. Mas agora, essa estrutura de ferro enferrujou com o tempo, e ela partiu para estar com os céus.

Desde que Dung partiu com sua câmera, o único elo entre pai e filho tem sido os cartões-postais enviados de todo o país. Eles retratam florestas antigas, picos de montanhas envoltos em névoa e ruas desconhecidas que Dung visitou. O Sr. Lam folheia cada cartão-postal, procurando, mas não há uma única mensagem.

"Ele provavelmente nem se lembra mais deste velho..." murmurou o Sr. Lam, tirando a máscara de solda coberta de pó de ferro. Gotas amargas de suor escorriam pelas rugas enrugadas de seu rosto curtido pelo tempo, desaparecendo em suas roupas de trabalho manchadas. Ele tirou do bolso, sem jeito, o velho smartphone que pacientemente aprendera a usar com a ajuda do filho do vizinho, depois de uma semana inteira de paciência.

Suas mãos, acostumadas apenas a segurar alicates e martelos pesados, agora tremiam estranhamente ao tocar a frágil tela sensível ao toque. Ele ergueu a câmera, tentando capturar o vibrante tom púrpura lá fora. Clique! Uma imagem borrada apareceu. Em vez das elegantes flores de lilás, a lente focou nas barras de ferro da cerca da oficina de soldagem. Sem olhar com atenção, ele pressionou o botão de enviar para o número de Dung e desligou a tela rapidamente.

Uma semana depois, aquela figura familiar apareceu à porta da oficina. Dung estava mais magro do que antes, seus longos cabelos românticos caindo sobre o rosto curtido pelo tempo, e uma bolsa de câmera gasta pendurada no ombro. O Sr. Lam tinha visto o filho desde o primeiro instante, mas não parou de trabalhar. A máquina de corte de metal rugia, faíscas da solda voando em grupos como fogos de artifício, ásperas e frias, uma saudação silenciosa. No ar denso e metálico, ele apenas ergueu levemente a cabeça, revelando os olhos avermelhados por trás da máscara de proteção.

— Você vai voltar para lá?

"Sim..." Dung hesitou, permanecendo em silêncio em meio à pilha desordenada de aço.

Você também pode gostar

Ao realizar exames médicos gratuitos, os médicos descobriram que a paciente tinha uma gravidez ectópica rompida.No dia 2 de dezembro, o Hospital de Obstetrícia e Pediatria da província de Quang Ngai anunciou que havia salvado com sucesso a vida de uma gestante que sofreu uma ruptura de gravidez ectópica.

O sabor de casa num prato de salada de frango e mangostão.Quando os pomares de mangostão nas comunas de Hoa Thuan, Long Thanh e Vinh Hoa Hung (província de An Giang) entram na época de maturação, as pessoas se lembram de um prato especial que só aparece por um curto período a cada ano: a salada de frango com mangostão. A acidez refrescante do mangostão verde combinada com a doçura da carne de frango caipira cria um sabor que cativa muitos comensais.

An Giang converte 9,4 hectares de área florestal para construir uma ponte marítima.No dia 29 de junho, na 3ª sessão (sessão especial) do Conselho Popular da Província de An Giang, 11ª legislatura, 2026-2031, foi aprovada uma resolução para alterar a finalidade de uso da terra florestal para outros fins, a fim de implementar o Projeto de Investimento para a construção de uma ponte na estrada costeira que liga An Bien à cidade de Rach Gia.

O jantar daquela noite incluía gobídeos refogados com pimenta. Esse era o prato favorito de Dung quando criança. Os pequenos gobídeos foram refogados pelo Sr. Lam em uma panela de barro; seus corpos estavam firmes, com uma cor âmbar brilhante e um aroma perfumado de pimenta. Só de olhar para o molho espesso e cintilante que envolvia as fatias de pimenta vermelha, era possível entender por que ele era tão famoso por sua culinária no passado. Dizia-se que, se ele tivesse seguido carreira como chef, certamente seria uma figura renomada hoje em dia.

Pai e filho estavam sentados um de frente para o outro, o silêncio tão profundo que o tilintar dos pratos era mais alto que o farfalhar do vento entre as árvores de crepe-mirto do lado de fora da janela. Dung pretendia perguntar sobre a velha fotografia desbotada, mas ao encontrar a expressão fria do pai, engoliu em silêncio as palavras que estava prestes a dizer.

Naquela noite, Dung se revirou na cama, sem conseguir dormir. Saiu para o quintal e ficou em silêncio sob a velha árvore de crepe-mirto. O pálido luar lançava um brilho melancólico sobre as pétalas roxas escuras. Debaixo daquela árvore, ele e sua mãe o ensinaram a apreciar as coisas mais simples. De repente, Dung foi surpreendido pela visão de uma nova estrutura de ferro, intrincadamente soldada com curvas graciosas como videiras, abraçando delicadamente o velho tronco da árvore como se oferecesse proteção.

Naquelas barras de ferro, o Sr. Lam projetou meticulosamente pequenos suportes para os vasos de portulaca. Embora as flores já tivessem fechado suas pétalas e adormecido, Dung ainda conseguia visualizar a cena vibrante sob o sol da manhã. Ele ficou surpreso ao perceber que, por trás da frieza do pai, ele ainda guardava secretamente as lembranças que sua mãe havia deixado.

- Costumava estar infestado de cupins!

Dũng se virou surpreso. O Sr. Lâm estava ali parado há algum tempo, suas mãos finas segurando uma xícara de chá forte, com o vapor subindo em densas colunas através da névoa noturna.

— Quando você foi embora, esta árvore quase morreu. Tive que ficar acordado por várias noites, triturando cada um dos bichos-da-madeira. Este tipo de crêpe-mirto pode parecer frágil, mas se você souber como cuidar dele, é muito resistente.

O Sr. Lam sentou-se lentamente no banco de pedra gasto e tomou um gole de chá amargo.

É verdade que anos atrás eu pensei em cortá-la, não porque eu odiasse a árvore, mas porque toda vez que ele via as flores desabrocharem, ele chorava, com saudades da mãe. Naquela época, eu só queria que ele esquecesse tudo e seguisse em frente com a vida. Mas agora que estou velha, percebo que estava errada. Às vezes, as pessoas sobrevivem graças às memórias que guardam, não é?

Dũng ficou em silêncio, seus pés se aproximando inconscientemente da estrutura de ferro. Ele ligou a lanterna do celular, a luz bruxuleante iluminando um detalhe que fez seu coração estremecer: nas juntas, não havia soldas ásperas ou irregulares. O Sr. Lâm as havia polido e moldado meticulosamente em minúsculas pétalas de flores lilás, pintadas com um delicado tom de roxo claro. Estranhamente, o homem que passara a vida acostumado a linhas retas e ângulos retos, o soldador muitas vezes considerado árido e desinteressante, agora aprendera sozinho a criar arte em sucata de metal.

"Onde foi que o papai aprendeu a pintar assim?", perguntou Dung, com a voz embargada.

Bem... eu apenas observei as flores de verdade e tentei imitá-las. Esse tom de roxo é muito difícil de misturar; tive que ir e voltar à loja de tintas por vários dias, misturando e remisturando até encontrar o tom exato de roxo que sua mãe gosta.

As mãos de Dũng tremiam ao tocar as pétalas frias e metálicas das flores. Um fotógrafo como ele, que por tanto tempo se dedicara a capturar imagens vibrantes em terras distantes, desconhecia a verdadeira beleza escondida sob os calos logo abaixo desta casa. Seu pai não sabia se expressar com eloquência; simplesmente forjava seu amor silenciosamente no ferro e no aço, confiava-o à terra e a nutria a cada estação de florescimento.

Estados Unidos - Vietnã: Não perca

O Vietnã incentiva empresas americanas a expandirem seus investimentos em alta tecnologia.Na manhã de 26 de junho, na sede do governo, o vice-primeiro-ministro Ho Quoc Dung recebeu o Sr. Jeff Place, diretor da cadeia de suprimentos do Coherent Group (EUA). Durante a reunião, o vice-primeiro-ministro afirmou que o Vietnã incentiva as empresas americanas a expandirem seus investimentos, especialmente nos setores de alta tecnologia, inovação e semicondutores.

Incentivar as empresas americanas a expandirem seus investimentos em setores de alta tecnologia.O vice-primeiro-ministro Ho Quoc Dung afirmou que o Vietnã acolhe com satisfação as empresas americanas que desejam continuar expandindo suas operações no país, especialmente nos setores de alta tecnologia e de alto valor agregado.

O Vietnã e os Estados Unidos reforçam a cooperação para lidar com as consequências da guerra.VTV.vn - No dia 22 de junho, o Secretário-Geral e Presidente To Lam recebeu o Secretário Interino da Marinha dos EUA, Hung Cao.

***

Na manhã seguinte, enquanto o sol nascente banhava o quintal, Dung pegou sua câmera. Desta vez, ele não buscava belezas distantes, mas queria capturar o que havia de mais precioso bem diante de seus olhos. Pediu ao pai que vestisse seu familiar uniforme azul-escuro de soldador, colocasse uma máscara de proteção e se encostasse na estrutura de ferro curvada sob a árvore de crepe-mirto. Naquele instante, Dung compreendeu que a verdadeira arte não estava longe. Hoje, a árvore parecia florescer com mais brilho e orgulho do que nunca, em sua temporada de floração mais radiante de toda a história.

Através da lente de Dung, o delicado roxo das flores se misturava com os tons frios de cinza do aço e os cabelos prateados e desgastados de seu pai. Essa fotografia mais tarde ganhou o primeiro prêmio em uma importante exposição intitulada: "As Soldas do Tempo" - onde as rachaduras nos corações das pessoas são curadas pela paciência.

Muitos anos depois, após o falecimento do Sr. Lam, a velha árvore de crepe-mirto ainda permanecia ali, orgulhosa e firme sob a proteção de sua robusta estrutura de ferro. A cada temporada de floração, os moradores da pequena cidade viam um homem de meia-idade parado em silêncio sob a árvore. Ele recolhia uma pétala roxa caída, colocando-a delicadamente em sua mão calejada, como se guardasse uma promessa eterna entre o fogo e a flor.

Segundo o jornal Bac Ninh

Fonte: https://baoangiang.com.vn/moi-han-cua-thoi-gian-a485150.html