Por algum motivo, adoro a chegada do vento norte. Minha mãe diz que o vento norte sopra frio e que não há nada de bom para se esperar. Dou uma risadinha, mas continuo esperando. Cada um tem suas preferências; minha mãe gosta da estação chuvosa em junho, minha irmã caçula gosta do ensolarado agosto, com suas toranjas douradas penduradas na frente de casa… Quanto a mim, gosto da estação fresca, a estação em que a mostarda à beira do rio floresce em amarelo e o vento assobia contra minha pele, picando-a.
Sentei-me dentro de casa, olhando ansiosamente para a margem do rio. A pequena Ut não estava em lugar nenhum. Minha mãe me viu e perguntou por que eu estava tão inquieta, como se estivesse sentada em uma pilha de brasas. Balancei a cabeça negativamente. Minha mãe pareceu não se importar. Meu coração ardia de ansiedade. Meu Deus, onde essa garotinha estivera por tanto tempo? Daqui até a aldeia, parecia que ela tinha ido para Can Tho , Saigon ou alguma outra metrópole agitada.
Inquieta, saí para a varanda e fingi falar sobre os canteiros de colza à beira do rio, que já estavam floridos em abundância mesmo no início da estação dos ventos do norte. Mencionei que todas as tardes, a mamãe se arrumava bem e posava para a irmãzinha tirar uma foto dela para postar online… para ficar bonita.
Minha mãe estalou a língua, dizendo que eu estava falando bobagens. Deixa pra lá! Talvez mais tarde, essas fotos se tornem lembranças queridas – pensei, sentindo uma pontada de tristeza. Minha mãe foi para os fundos da casa, juntou algumas folhas de coco secas e as empilhou na prateleira da cozinha para termos algo para acender a fogueira no Tet. Eu esperei, resmungando: "Seu danadinho! Por que você está indo tão longe? Volte logo..."
A pequena Ut voltou. Ao contrário do habitual, não estava alegre, passando a mão pelos longos cabelos e sorrindo como se tivesse acabado de encontrar seu amado. O rosto da pequena Ut estava tenso. Ela atravessou correndo a pequena vala, agora seca, e veio até mim, sussurrando:
"Eles já montaram os portões e as tendas, Hai! Parece que vai ser uma grande festa!", descreveu.
— Então, qual é o problema? Me diga. Meu Deus! Seu danado, me diga logo, por que está hesitando? — insisti.
A pequena Ut me olhou com uma expressão de desagrado. Eu a encarei com um olhar suplicante, pois queria ouvi-la contar tudo o que tinha visto. Ah... o teatro era enorme, do tamanho de uma casa, construído no estilo tradicional, com tecido vermelho e fios coloridos, e a música tocava alto. Ainda nem era o dia principal, mas já estava incrivelmente lotado... Ouvir as palavras da pequena Ut só me deixou mais ansiosa. Será que eu deveria dizer: "Por que você está descrevendo o teatro? Eu não quero ouvir isso! Conte-me a história importante! A história do Sr. Kien!" Mas isso seria muito grosseiro, então desisti! Vou esperar.
A criança mais nova cobriu a boca e deu uma risadinha.
"Olha, a Hai ainda o ama muito, não é?" A pequena Ut olhou profundamente nos meus olhos. A pergunta foi tão inesperada que fiquei atônita.
"Que absurdo!" interrompi. "Por que sentir pena? Ele já se casou, é inapropriado dizer essas coisas", retruquei. De repente, minha irmã mais nova se calou, e eu também. Senti uma ardência no nariz e minha garganta apertou. Mas por que eu estava chorando? Eu estava feliz agora há pouco. Não! Pensei comigo mesma! Que bobagem. Que quem quiser se casar, se case; estou vivendo a minha vida, por que deveria ficar feliz ou triste por causa da vida alheia?
Acenei com a mão em sinal de desdém, dizendo-lhe para ir preparar o jantar; se ficássemos juntas por mais tempo, mamãe nos daria uma bronca daquelas. Saí, deixando para trás o olhar perplexo da minha irmãzinha enquanto ela observava minha figura desaparecer no crepúsculo daquela tarde rural, escondendo-me no cômodo do meio da casa, onde as luzes ainda não estavam acesas…
*
* *
As folhas de mostarda à beira do rio estão em seu auge de beleza. Adoro flores de mostarda, então, sempre que vejo a terra seca, levo água para regá-las. Agora, a margem do rio está salpicada de flores amarelas. Com o vento norte soprando, as folhas de mostarda florescem ainda mais abundantemente. Na manhã tranquila, sem sol nem chuva, vou até a margem do rio para pentear os cabelos, com os ouvidos atentos à música animada que vem da aldeia.
"Ei!" A voz da pequena Ut me assustou. Será que essa menina estava tentando me matar do coração? A pequena Ut cobriu a boca e deu uma risadinha. Então, de repente, seu rosto ficou sério e ela olhou na direção do som que vinha do rio.
"Você está triste, Hai?", sussurrou o pequeno Ut.
Fiquei estupefato: Do que me arrepender? De repente, me arrependo!
Út Nhỏ continuou: "Bem, é uma pena... uma pena para o Sr. Kiên! Ele se casou! Vocês dois sentem pena disso?"
"Meu Deus, você está agindo como se o Kien fosse o único homem neste lugar!" respondi, fingindo uma risadinha. "Ele vai se casar, e daí? Não é da sua conta ter pena dele. Ele é um completo estranho, Irmãzinha!"
— Ah, pare com isso, Hai. Eu sei que você ainda o ama. Você o ama muito! Não esconda isso de mim. Eu sei de tudo!
Encarei a Irmãzinha fixamente. Ela me entendia; falava como se pudesse penetrar meu coração e saber o que eu estava pensando. Eu queria chorar tanto! Meu Deus! Se a Irmãzinha dissesse mais uma palavra, eu certamente soluçaria incontrolavelmente, porque ela me entendia tão bem; sabia o quanto eu amava Kien. E, no entanto, Kien me deixou para se casar com outra pessoa.
*
* *
Não me lembro da última vez que vi Kien, mas deve ter sido há muito tempo. Várias vezes depois disso, Kien quis falar comigo, mas eu recusei. De repente, Ut Nho se tornou o mensageiro. Ut Nho disse: "Eu sei que ele realmente ama Hai, não está apenas brincando." "Como você sabe?", perguntei. Ut Nho sussurrou: "Ele ama tanto Hai que é por isso que é tão persistente. Se não amasse, estaria com outra pessoa, em vez de perder tempo me parando todos os dias perguntando como Hai está, quando Hai virá para a cidade..." Eu ri: "Homens são assim, esquecem muito rápido!" Ut pensou: "Como este bairro poderia prender Hai...?"
Sim, este bairro é desolado e estagnado; como poderia deter uma garota que ama viver na cidade, que ama viajar para novos horizontes? Acho que é aqui que eu pertenço. Aqui, sou como um broto jovem crescendo em terra árida, como um pássaro livre, mas ainda confinado a céus familiares.
A pequena Ut me disse: "Ai, você é tão egoísta! Mulheres assim só fazem os homens sofrerem." Eu não a culpei; ao ouvi-la dizer isso, me senti culpada em relação ao Kien. Mas eu ainda tenho meus próprios sonhos, como posso reprimi-los se nem sei se Kien e eu algum dia ficaremos juntos?
Eu fui embora. A vila estava vazia. Mais tarde, quando conversamos sobre isso, minha filha mais nova ainda me perguntou se, se pudéssemos voltar àquele dia, eu ainda estaria disposta a deixar quem eu amava? Eu apenas sorri, sem responder. Murmurei algo, e minha filha mais nova não perguntou novamente. Certamente ela não esperava que eu assentisse e dissesse que não faria essa troca quando meu futuro ainda estava envolto em incertezas? Certamente ela não queria que eu respondesse dessa forma. Ela conhecia meu coração muito bem. Se eu dissesse que me arrependia, Kien voltaria, confessaria seu amor e me pediria em casamento, como nos dias em que ambos sonhávamos tanto?
*
* *
Eu estava na margem do rio, observando a água turva fluir lentamente pela vila. A água seguia em direção à casa de Kien, que ficava no início da vila, e um casamento estava em pleno andamento. Estendi a mão e colhi alguns ramos de flores de mostarda, amassando-os nas palmas das mãos. Parecia que a pequena Ut estava atrás de mim. Ao ver minha tristeza, a pequena Ut não estava tão falante quanto de costume. Ela suspirou e mudou de assunto.
O vento norte está muito frio!
Não respondi, minha mente estava ocupada com algo que todos entendiam.
— Irmãzinha! Vocês duas são terríveis! — eu disse.
Outra rajada de vento norte soprou, gelando-me até os ossos. O pequeno Ut me disse: "Vamos lá, Hai, não se culpe mais. É tudo obra do destino. Você tem seus próprios sonhos, e Kien não pôde esperar por você até que sua juventude acabasse. É como se você e Kien não fossem feitos um para o outro, e mesmo que fossem, quem garante que ficariam juntos até seus cabelos ficarem grisalhos?"
As palavras da minha filha mais nova trouxeram um alívio ao meu coração. Sim, é preciso o destino para que duas pessoas fiquem juntas, não é, Út? Duvido que Hai possa oferecer a Kiên as melhores coisas da vida tão bem quanto outra pessoa. Foi o que eu disse.
Mas o vento continuava soprando. O vento vinha do rio, trazendo consigo o som de uma música estridente. "Procissão de casamento, procissão de casamento na estrada rural. A noiva de bochechas rosadas vai para a casa do marido. Restos de fogos de artifício voam e caem por toda a estrada..." Eu ouvi, e meu coração doeu.
Lembro-me do dia em que voltei da cidade, carregando meus próprios pedaços quebrados, e foi também o dia em que Kien foi à casa de alguém com nozes de betel e folhas para me pedir em casamento. Ut Nho disse que Kien esperou por Hai por tanto tempo, pensando que Hai havia se tornado uma habitante da cidade, que ele se desanimou e foi embora para se casar com outra pessoa e se estabelecer.
Meu coração doía. As feridas em meu coração pareciam estar sendo esfregadas com sal. Olhei para Little Ut, meus olhos se enchendo de lágrimas. Eu só podia culpar a mim mesma, quem mais eu poderia culpar… Voltei para a vila bem no meio da estação do vento norte. A antiga estação do vento norte. A estação em que as flores de mostarda desabrochavam em um amarelo vibrante na margem do rio. Fiquei ali parada, perdida em pensamentos, olhando para a casa de Kien. Lá na margem do rio, a água agitava-se, como se as ondas estivessem subindo dentro de mim…
*
* *
Agora Kien vai se casar. O casamento de Kien é uma ocasião alegre, que enche a pacífica zona rural de entusiasmo. Faz muito tempo que esta aldeia não presenciava um casamento tão feliz. Estou feliz por Kien.
O vento norte soprava forte sobre o rio largo. Eu estava na margem, imersa nos tons dourados das flores de mostarda, sonhando acordada com um futuro que jamais se concretizaria. Na minha pequena casa tradicional do sul do Vietnã, eu varria o chão, acendia o fogo para cozinhar arroz, ensopado de peixe e esperava Kien voltar para casa. E noite após noite, sob a luz forte da eletricidade que se refletia no rio em frente à casa, eu me sentava e remendava as roupas de Kien. Cada ponto carregava consigo uma profunda saudade e afeto.
O vento norte balançava suavemente os brotos de mostarda, uma brisa leve que me assustou. O sol já havia nascido. E parecia que a música tinha se dissipado. Caminhei sem pressa para casa. Em meus ouvidos, eu ainda conseguia ouvir o som fraco da vassoura gasta da minha mãe varrendo a varanda coberta de folhas. Sua sombra se perdia na luz do sol. O sol deste mês estava encantadoramente belo.
Hoang Khanh Duy
Fonte: https://baolongan.vn/mua-bac-thoi-a209222.html
Comentário (0)