Dessa vez, o fim do ano chegou inesperadamente com uma chamada perdida da mãe. Não uma voz, mas uma imagem dela sentada na varanda, sua sombra do meio-dia se estendendo longa atrás dela, ao lado de um bonsai recém-podado com o arame ainda brilhando. Khai encarou a tela por um longo tempo, sem ousar retornar a ligação, com medo de ouvir a voz trêmula da mãe, com medo de ouvir seu lembrete gentil que parecia uma agulha afiada: "Você vai chegar em casa a tempo, filho?"

Khải alugava um quarto no quarto andar de um prédio antigo. O quarto de dezoito metros quadrados tinha uma janela que dava diretamente para um pedaço de céu recortado por prédios altos. Ali, as estações do ano eram indistintas; primavera, verão, outono e inverno se misturavam em meio ao cheiro de escapamento de carros e ao som de "ting" do grupo de bate-papo da empresa. Mas foi também ali que Khải percebeu algo: podia-se deixar a cidade natal, mas jamais se livrar da sensação de estar sendo esperado.

Numa noite de domingo, no final de dezembro, a cidade parecia mudar com o frio incomum do vento. A maioria dos moradores do prédio tinha saído cedo para evitar o aumento dos preços das passagens, para ter tempo de limpar suas casas antigas e para não serem questionados. Apenas algumas janelas permaneciam iluminadas, isoladas, tenuemente iluminadas, como pequenas chamas num campo escuro.

Khải, vestindo um suéter fino, estava sentado a uma mesa de madeira velha, mexendo nos dedos com a conta de luz. Lá fora, ouviu-se uma batida repentina na porta. Um homem estava parado ali, segurando uma pilha de caixas de papelão, o suor encharcando seu corta-vento. Era Tư, o entregador, fazendo sua última entrega do dia.

— Você ainda está recebendo encomendas para mim? Preciso passar rapidinho desta vez, tenho medo que você acabe dormindo.

Khải ficou estupefato e, em seguida, caiu na gargalhada. Os produtos que Tư havia entregado não eram para Khải, mas sim para a Sra. Sáu, do quarto 402, que havia retornado à sua cidade natal dois dias antes. Tư suspirou, sentando-se nos degraus do lado de fora da porta como se estivesse completamente exausto. Sem reclamar, Tư simplesmente fez um comentário bem-humorado:

No final do ano, todo mundo quer encerrar as atividades e ir para casa. Mas eu, por outro lado, só queria que houvesse uma porta que se abrisse para que eu pudesse descansar um pouco. Estou tão cansada que poderia desmaiar!

Khải ficou em silêncio por um instante. As palavras não eram tristes, mas doíam. Não eram de reprovação, mas de pesar. Não eram estridentes, mas profundamente dolorosas. A porta do quarto de Khải estava entreaberta, a luz amarela brilhando no corredor, iluminando o rosto bronzeado do homem cansado. Naquele momento, eles eram estranhamente parecidos, ambos andarilhos na cidade cujos corações ainda ansiavam por um novo lar.

— Entre e tome uma bebida. A tia Seis não está aqui, deixe-me ajudá-la a guardar a caixa.

O tio Tư assentiu com a cabeça, mas seu olhar permaneceu cauteloso, como se temesse causar mais problemas. No quarto alugado e apertado, Khải serviu um copo d'água e preparou um chá comprado no supermercado. O calor que subia da xícara preencheu o ambiente com um aroma suave, não o cheiro do campo, mas o aroma de uma gentileza inesperada. Sentaram-se um de frente para o outro, inicialmente sem dizer muito, mas o silêncio estava longe de ser vazio. Então, o tio Tư contou como havia deixado sua cidade natal aos dezessete anos, dormindo em canteiros de obras, estações de ônibus e até mesmo sob o beiral de um hospital quando seu pai estava em estado crítico. Sua cidade natal tinha um rio muito turbulento durante a época das cheias, e sua família sofreu repetidamente com a perda das colheitas, mas houve um Tet (Ano Novo Lunar) que ele jamais esqueceria. Naquele Tet, apesar da pobreza, seu pai ainda pendurou uma lanterna de papel feita em casa na porta, para que qualquer pessoa que passasse se sentisse "convidada a entrar em casa".

Meu pai dizia: "Ricos ou pobres, nossa casa precisa ser iluminada e acolhedora. Iluminada para que as pessoas saibam que não somos pessoas de coração frio."

Khải ouviu, com os olhos marejados de lágrimas. Sua mãe, seu pai, sua história — como fragmentos de vidas entrelaçadas para formar uma definição diferente de lar, uma que reside não em coisas materiais, mas na luz, na aceitação, na abertura incondicional.

Quando a xícara de chá ficou vazia, o tio Tư saiu para sua última entrega, enquanto Khải o ajudava a empilhar as caixas no quarto, e depois ficou observando-o desaparecer pelo corredor. Khải fechou a porta, mas em seu coração, sentiu como se outra porta tivesse acabado de se abrir.

***

Dois dias depois, o irmão mais velho de Khai, que era casado e vivia separado havia quase cinco anos, apareceu inesperadamente na pensão. Ele não veio para fazer uma visita, mas sim para pedir um empréstimo, pois ele e a esposa estavam com pouco dinheiro neste feriado do Tet. Ele vestia uma camisa impecavelmente passada, mas seus passos eram pesados.

— Você tem algum dinheiro sobrando? Não quero te incomodar, mas é fim de ano... Estou exausto!

Khải olhou para o irmão, seu parente de sangue, mas, por algum motivo, sentiu uma estranha distância entre eles. Não por falta de afeto, mas porque nunca haviam se entendido de verdade. Não discutiam assuntos financeiros abertamente desde a morte do pai, quando a herança ainda não havia sido reclamada e as orações ancestrais continuavam sem ser atendidas.

Meu irmão mais velho exigiu a divisão da casa poucos meses depois da morte do nosso pai, tal como naquelas histórias sensacionalistas que as pessoas costumam contar. A partir daí, ele dividiu a distância, o silêncio, as preocupações e a sensação de impotência ao ter que depender do irmão mais novo, que morava de aluguel e estava ainda mais na miséria do que ele.

— Irmão, venha sentar e tomar um chá.

Khải puxou uma cadeira, oferecendo o lugar mais quente do cômodo. Pela primeira vez em anos, os dois irmãos sentaram-se um de frente para o outro sem evitar o contato visual. O chá quente soltava um vapor suave, lembrando Khải da noite em que seu irmão mais velho, Tư, o visitou.

"Como anda a mamãe, Khai?", perguntou meu irmão mais velho, com a voz suave como se tivesse medo de perturbar o barulho do inverno lá fora.

Khải inclinou a cabeça e respondeu muito lentamente:

Minha mãe ainda fica parada na porta todas as tardes. Ela não faz muitas perguntas, mas espera bastante.

O irmão Hai franziu os lábios, engolindo em seco. Esperar tanto tempo... aquelas duas simples palavras soavam tão pesadas.

Khải tirou da carteira o maço de salário atrasado que recebera. As mãos do irmão mais velho tremeram ao aceitá-lo, os olhos marejados de lágrimas. A vida não é mais fácil para ninguém neste lugar. Amem-se o máximo que puderem, mas se não conseguirem, não digam palavras duras. Khải não culpava o irmão mais velho pelo que acontecera antes, mas agora eles jamais poderiam voltar à proximidade que tinham na infância. Os adultos são simplesmente complicados demais.

***

No último dia do ano, uma chuva fora de época caiu repentinamente sobre a cidade. As câmeras de vigilância em frente às casas no campo apareceram nas telas dos celulares dos moradores como imagens vívidas. Khai abriu a câmera de casa. Lá, sua mãe estava sentada, curvada, podando os ramos da treliça da buganvília, suas mãos se movendo lenta, mas pacientemente. Atrás dela estava a velha casa, cheia de rachaduras, longas fissuras que lembravam teias de aranha, mas não desagradáveis ​​à vista. Eram as marcas do tempo. Eram evidências. Eram um mapa das enchentes, das vezes em que seu pai consertou a casa, das vezes em que toda a família fugiu das enchentes e voltou, encharcada, mas ainda rindo de coração porque estavam juntos.

A câmera não captou o aroma do incenso, mas capturou a figura sentada, à espera. Não capturou as palavras de lembrança, mas capturou o tempo passado em amor. Khai observava, e lágrimas caíram inesperadamente. A sensação de aperto no coração não era intensa, mas persistia. Como uma garoa no manguezal, como sedimentos se depositando no fundo, como palavras não ditas. Parece que há coisas na vida das quais não ousamos nos desapegar, não porque temos medo de perdê-las, mas porque temos medo… de que não haja mais sinais para nos reconhecermos. Se a porta não estiver iluminada, as pessoas não saberão que ainda estamos esperando. Se a rede do papai for movida, ele não saberá o caminho de casa. Se a herança for vendida pelo meu irmão mais velho, as lembranças não terão onde repousar.

Naquela véspera de Ano Novo, Khai decidiu pegar um ônibus de volta para sua cidade natal. A passagem era cara, sua bagagem leve, mas seu coração pesado. O ônibus estava lotado de pessoas voltando para casa, cada uma com um desejo diferente: algumas queriam um lar, outras queriam manter o seu, e outras queriam reencontrar seu lar no coração de alguém.

O carro atravessou áreas escuras e sem nome, com cabines de pedágio brilhando como estrelas baixas, próximas, mas inalcançáveis. Khai olhou pela janela e viu sua sombra sobreposta às luzes de alta tensão que estavam sendo instaladas nos canteiros de obras. A luz de um novo ano estava tomando forma de uma maneira tão simples.

Khải chegou em casa quando ainda estava nublado, nem bem manhã, nem bem noite. Sua mãe estava à porta e disse apenas uma frase, como se a tivesse esperado a vida toda:

"Você voltou, filho?"

Então suas bochechas coraram e seus olhos se encheram de lágrimas.

Khải olhou para a rede onde seu pai costumava dormir, ainda pendurada no canto da varanda. As cordas eram velhas, o tecido desbotado, mas ninguém se atrevia a tirá-la. Toda a família tentava mantê-la por causa de uma crença infantil, porém profunda: enquanto houvesse um sinal para se reconhecerem, aqueles que estivessem longe ainda poderiam encontrar o caminho de casa.

Khải deu um passo à frente, colocando a mão na borda da rede, sentindo como se estivesse tocando a mão de seu pai, a mão de sua infância, de primaveras passadas. E naquele momento, Khải compreendeu que o mais importante na vida é manter um lar onde o coração tenha um lugar para descansar após todo o cansaço, e manter uma porta iluminada para que os entes queridos ainda possam se reconhecer e retornar.

Original

Fonte: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html