Ilustração: VU NHU PHONG
Os moradores da vila de Na Pai, onde Tinh mora, cultivam muitas pimentas. O solo aqui parece mais adequado para pimentas do que para arroz; os campos recebem bastante sol e a água que desce dos riachos da montanha faz com que as pimentas sejam geralmente carnudas, picantes, aromáticas e conservem sua bela cor vermelha. Os adultos da vila dizem em tom de brincadeira:
- Apesar de as pimentas serem picantes, elas alimentam o estômago das pessoas da minha cidade natal.
A família de Tình possui três plantações de pimenta localizadas bem ao lado do riacho. Esses são seus bens mais valiosos. O dinheiro da venda das pimentas é usado para comprar fertilizantes e pagar as mensalidades escolares de Tình e seu irmão todos os anos. Em anos de preços altos, os pais de Tình conseguem até economizar um pouco para comprar dois leitões e mobiliar a casa. Sua mãe disse que, se as pimentas renderem bem este ano, eles substituirão o telhado de telhas antigo por um de chapa ondulada resistente ao calor, que já está lá há mais de vinte anos.
Desde criança, Tinh via seus pais saírem cedo e voltarem tarde durante a época da colheita de pimentas. Todo verão , a vila inteira de Tinh fervilhava de atividade, girando em torno da colheita e venda de pimentas, com os preços flutuando diariamente. Tinh não entendia por que tantas pimentas eram cultivadas, já que eram tão picantes e não se podia comer muitas. A mãe de Tinh explicou que os comerciantes compravam as pimentas para exportação. Em alguns anos, quando os preços estavam bons, caminhões chegavam até a entrada da vila todas as tardes para esperar que os moradores colhessem as pimentas e as pesassem para os comerciantes; às vezes, eles até esperavam na beira dos campos. Os moradores diziam uns aos outros:
Mesmo que as pimentas rendam apenas dez mil dongs por dia, ainda é melhor do que plantar arroz ou milho. Se o preço estiver alto, as pessoas podem até guardar o dinheiro no banco.
Mas as pimenteiras também são as mais trabalhosas. Desde o momento do plantio, cada planta precisa ser regada individualmente para que crie raízes. Sem lona plástica, a capina é impossível, mas se a vegetação for muito densa, ocorre o apodrecimento das raízes. Quando as pimentas amadurecem, as plantas ficam tão baixas quanto a cintura de um adulto ou o peito de uma criança, e os colhedores precisam se curvar da manhã à noite. A pior parte é pegar uma pimenta vermelha podre na planta; o fruto se esfarela e gruda na mão, causando uma ardência. Em dias de calor escaldante, o ar úmido que sobe dos campos é sufocante, irritando os olhos e o nariz.
Ainda é o começo do verão, mas já está um calor escaldante. O sol castiga os campos junto ao riacho. Ao meio-dia, o calor irradia dos campos, queimando o ar. As pimentas ainda estão vermelhas, seus galhos carregados de frutos. Isso deveria ser motivo de alegria, mas o pai de Tình quebrou o braço ao cair enquanto carregava um saco de adubo na beira do campo. Seu braço direito está engessado e ele não consegue trabalhar muito; só pode fazer alguns trabalhos ocasionais com o braço que lhe resta. Sua mãe disse:
— Acho que vamos ter que contratar mais gente para colher pimentas este ano.
O padre Tình balançou a cabeça negativamente:
- De onde tiraríamos o dinheiro para contratar pessoas? Se calcularmos o salário diário, são várias centenas de dongs por dia. O dinheiro da venda de pimentas será suficiente para contratar gente? Se calcularmos o custo da mão de obra para a colheita em vários milhares de dongs por quilo, quem estaria disposto a fazê-la? Além disso, durante a época da pimenta, todo mundo vai para os campos; ninguém contrataria ninguém.
Tình estava sentada comendo, observando em silêncio a mão esquerda do pai, que não era a dominante, tremer enquanto ele segurava a colher para pegar o arroz.
Naquela noite, em meio ao crepitar do fogão a lenha no calor sufocante da noite de verão, Tình ouviu sua mãe conversando com seu pai na cozinha.
- Tình está na sexta série este ano e já pode ajudar com o trabalho, então este ano ele deve ser o responsável por colher as pimentas nos campos, senão eu não consigo colher todas sozinha.
"Ele colheu tanta coisa!" respondeu o pai à mãe.
Bem, teremos que colher o máximo possível, porque todo o trabalho duro que tivemos cuidando das plantas seria em vão se não conseguíssemos colher a tempo. Além disso, precisamos de dinheiro para despesas médicas, material escolar para as duas crianças depois do verão e tantas outras coisas para gastar...
Então, nem o pai nem a mãe disseram nada. A mãe de Tình subiu as escadas e falou com ele:
Este ano, o papai quebrou o braço e não pôde ajudar a mamãe com o trabalho na fazenda. Agora que são férias de verão e você não precisa ir para a escola, e já está um pouco mais velho, pode ajudar a mamãe com as tarefas mais leves. Vá dormir cedo e amanhã de manhã a mamãe vai te acordar cedo para irem ao campo colher pimentas com ela.
"Sim!" respondeu Tình com relutância, e então foi para a cama.
Tình era magro e bronzeado pelo sol, pois ele e seus amigos da aldeia, fora do horário escolar, sempre inventavam todo tipo de brincadeira. Seus amigos aguardavam ansiosamente as férias de verão para nadar nos riachos, pescar ou empinar pipas nos campos gramados na periferia da aldeia durante as tardes. Já Tình pensava que este ano não poderia brincar como Cương e os outros, pois teria que ajudar sua mãe na colheita de pimentas. Pela primeira vez, ele entendeu que aqueles campos de pimenta vermelha não eram apenas plantações. Eram o dinheiro para os remédios do pai, para seus livros e para todas as preocupações da mãe… e então ele adormeceu.
No dia seguinte, ao amanhecer, enquanto a neblina ainda cobria os picos das montanhas, Tinh teve que ir para o campo com sua mãe. Ela dirigiu sua motocicleta até a beira do campo, onde havia preparado um balde de tinta limpo e velho para cada um deles. Ela designou a Tinh a tarefa de colher dois baldes de pimentas todas as manhãs. Inicialmente, ele estava muito entusiasmado, pensando que colher dois baldes não seria muito difícil, mas assim que começou, sentiu nojo. O menino odiava a sensação de se esticar por horas sob o sol, curvando-se e se espremendo entre os sulcos, com seu chapéu de palha se tornando um incômodo; odiava o cheiro forte e picante que impregnava suas roupas. Pensando em seus amigos correndo pelo campo com suas pipas de papel coloridas, seu coração se apertou. Ele murmurou para si mesmo:
- Seria muito melhor se não cultivássemos pimentas em casa.
Quando sua mãe ouviu isso, ela lhe disse:
— Cultivar qualquer coisa dá trabalho, meu filho. "Quem trabalha com as mãos come, quem trabalha com as mãos passa fome."
Tình olhou para a mãe, o rosto coberto por um pano e um chapéu para protegê-la do calor escaldante. Seus dedos finos e calejados moviam-se rapidamente entre as fileiras de pimentas vermelhas brilhantes. Tình não disse mais nada; continuou colhendo, exausto, até encher o balde. Depois de colher por um tempo, sentindo-se cansado e com dores nas costas, Tình parava, suando em bicas. Às vezes, sentava-se sobre o canteiro de pimentas coberto por uma lona. Outras vezes, ficava de pé, olhando para o céu azul claro com nuvens brancas em todos os formatos que imaginava: um cachorro de pelúcia, uma casquinha de sorvete — como seria maravilhoso ter uma casquinha de sorvete agora. Às vezes, admirava as pimentas, as vermelhas quentes ao toque, como se guardassem todo o sol do verão dentro de si. As pimentas eram levemente curvadas, às vezes maduras e rechonchudas, curvando-se como pequenos anzóis. As pimentas maduras eram de um vermelho vivo, brilhantes como se pintadas.
Tình tinha feito várias pausas, mas não tinha visto a mãe fazer uma única pausa. Ele notou que a camisa dela estava encharcada de suor, então perguntou:
— Você não vai descansar, mãe? Por favor, descanse!
— Não! Mamãe está colhendo rápido enquanto o sol ainda não está muito forte, porque vai ficar ainda mais cansativo perto do meio-dia, filho. Vamos tentar terminar de colher metade deste campo e continuamos a colheita do resto à tarde.
Tình estava parado, hesitante, junto ao sulco entre as fileiras de pimentas, contando quantas fileiras havia no campo. Já fazia um bom tempo que colhia, mas nem sequer tinha coberto um terço do campo. Tình e sua mãe estavam colhendo até quase oito horas; o sol começava a castigar, trazendo consigo um calor escaldante. Ele usava o chapéu de palha do pai, mas não adiantava; o calor ainda irradiava em seu rosto. Mesmo assim, sua mãe não tinha feito uma pausa, dizendo que ficaria ainda mais quente mais tarde. Como todos os anos, durante o verão, ele era encarregado de cuidar dos irmãos mais novos e da casa, mas sempre reclamava de estar entediado e cansado, só querendo que seus pais voltassem para casa para que ele pudesse correr para a casa de Cương e Quân para brincar. Era a primeira vez que colhia pimentas sob o sol, e ele se sentia tão quente e cansado, mas sua mãe dizia que era um trabalho fácil. Então, o que era realmente um trabalho difícil? Ele ponderou, mas não conseguiu descobrir. Ele perguntou à mãe:
Mãe, é difícil cultivar pimentas? Como devo plantá-las para que estejam prontas para a colheita?
Primeiro, deixe as sementes de molho e germine-as até que brotem, depois distribua cada semente sobre uma camada de terra fina para o plantio.
- Por que precisamos separar as sementes? Não seria mais rápido simplesmente espalhá-las como se estivéssemos semeando vegetais? As sementes de pimenta são tão pequenas, quanto tempo levaria para separá-las todas?
Se você espalhar as sementes, elas não germinarão uniformemente. Algumas áreas ficarão muito densas, fazendo com que as mudas cresçam amontoadas e fracas, enquanto outras áreas ficarão muito esparsas. Além disso, depois que as sementes germinarem, você precisa manuseá-las com cuidado e distribuí-las uniformemente no canteiro para que as mudas não se amontoem nem compitam por nutrientes, e assim cresçam de maneira uniforme.
Então, plantar demora bastante, não é, mãe? Deve ser cansativo para as costas e para os olhos!
— Sim! Demora bastante, filho! Mas ainda temos que fazer assim para que as mudas fiquem boas, saudáveis e uniformes.
— Quando as mudinhas brotarem, devemos arrancá-las e plantá-las no canteiro, mãe?
— É preciso muito esforço para chegar lá, meu filho! Depois de semear as sementes, é preciso regá-las regularmente. Elas crescem bem devagar. Quando as mudas estiverem com cerca de 5 cm de altura, começa-se a preparar o solo. O solo deve ser arado e gradeado cuidadosamente, deixado secar ao sol, depois transformado em sulcos, coberto com lona plástica e com buracos perfurados. Quando as mudas estiverem com cerca de 10 cm de altura, começa-se o plantio. Plantar pimentas no final do ano, quando está seco, dá muito trabalho, pois envolve carregar água para irrigação. Depois, há a capina, a adubação, sem falar no monitoramento constante das plantas e no tratamento imediato de qualquer doença.
— Qual etapa é a mais cansativa, mãe?
- Arar, fazer sulcos e regar na primeira plantação são as tarefas mais difíceis, pois são trabalhos extenuantes.
— Pensei que fosse só isso.
Cultivar pimentas para a colheita exige trabalho árduo sob o sol e na chuva; não é uma tarefa simples, minha filha.
Tình ficou em silêncio, perdido em pensamentos. Percebeu que colher pimentas era de fato a tarefa mais fácil. Nunca se importara com o que seus pais cultivavam, ou com o quão difícil era; apenas os via saindo de casa ao amanhecer e retornando sob o sol escaldante, depois indo para os campos enquanto o sol ainda brilhava e voltando ao entardecer. Enquanto colhia, Tình refletia. Seu pai era o principal trabalhador, mas havia quebrado o braço. Sua mãe tinha muito trabalho a fazer, então era justo que ele ajudasse com as tarefas mais leves. Colher pimentas era a parte mais fácil do processo de cultivo. Sentiu-se feliz e começou a colher mais rápido. Tình ainda não havia enchido os dois baldes que sua mãe lhe havia designado, então continuou. Sua mãe já havia enchido um saco e o levado para a beira da estrada, colocando-o ao lado da motocicleta. O saco de Tình continha apenas um balde cheio. Tình disse a si mesmo que precisava ser mais rápido, sem mais pausas. Desta vez, ele não odiava mais colher pimentas. Ele começou a competir com a mãe para ver quem colhia mais rápido. A mãe apenas sorria enquanto colhia diligentemente, dizendo:
— Ok, vamos fazer uma competição! Você ainda tem meio balde, mãe, eu só estou começando. Vamos ver quem enche o balde primeiro!
Vendo que sua mãe já havia sido muito gentil ao lhe dar meio balde, ele decidiu que precisava enchê-lo antes dela. Começou a colher com entusiasmo, sem mais conversar com a mãe, concentrando-se intensamente na tarefa. Suas mãos ficaram mais ágeis e ele até praticou colher com as duas mãos, como a mãe. Em pouco tempo, encheu o balde antes dela e exclamou alegremente:
— Então, eu ganhei de você, mãe!
Sua mãe sorriu e disse:
— Isso! Quando meu filho se envolve, ele sempre ganha! Ótimo trabalho, você atingiu sua meta para esta manhã, vou te recompensar com um sorvete quando você chegar em casa.
Ao ouvir as palavras da mãe, Tinh se sentiu encorajado. Sua mãe o ajudou a carregar o balde de pimentas e a despejá-las no saco. Tinh tomou um gole de água para descansar e, em seguida, ficou contando as fileiras restantes. Ele percebeu que ainda não tinham colhido metade do campo e que o saco não estava cheio, então ajudou a mãe a continuar a colheita. Colheram até que o segundo saco estivesse cheio e, então, fizeram uma pausa para o almoço. O primeiro dia de Tinh colhendo pimentas com a mãe foi cansativo e prazeroso ao mesmo tempo. Após o trabalho da manhã, sua mãe vendeu as pimentas e comprou sorvete para os dois. Tinh ficou feliz não por ter comido sorvete, mas porque, pela primeira vez, um sorvete de casquinha pareceu uma recompensa por fazer algo útil para aliviar o fardo da mãe.
Na hora do almoço, enquanto comia, sua mãe o elogiou por tê-la ajudado a colher pimentas naquele dia. Apesar do cansaço, ela disse que ele se acostumaria depois de alguns dias. Tình ficou muito feliz, pois se sentia mais maduro, principalmente porque estava prestes a entrar no ensino médio. Mas ontem, Cương e Quân o convidaram para soltar pipa novamente esta tarde. Ontem, ele tentou soltar uma pipa nova, mas ela não voou muito alto antes de cair no campo porque a linha arrebentou. Cương disse que provavelmente foi porque a pipa estava muito pesada ou a linha estava velha. Ele disse que, depois de consertá-la hoje, a pipa provavelmente voaria mais alto. Mas Tình ainda tinha que ir colher pimentas; será que ele teria tempo para soltar pipa? Tình perguntou à mãe:
— A que horas podemos voltar para casa depois de colhermos pimentas esta tarde, mãe?
- Iremos para casa quando terminarmos a colheita deste campo, porque amanhã temos que ir para outro campo.
- Então temos que sair cedo esta tarde para que as crianças possam voltar e soltar pipas com Cương e Quân.
Está muito quente de manhã cedo e estaremos muito cansados para colhê-las rapidamente. Se terminarmos cedo, podemos ir soltar pipa. As pimentas amadurecem rápido no sol e, se não as colhermos rápido o suficiente, todas estragarão.
Tình não disse nada e continuou comendo, mas ficou desapontado porque pensava que ia soltar pipa naquela tarde, como de costume.
À tarde, enquanto Tình colhia pimentas no campo, viu uma pipa voando alto no céu, acima da grama na periferia da aldeia. Olhou para cima; a pipa de papel branco estava inflada pelo vento, lá no alto. Era, sem dúvida, a pipa de Cương. Ficou ali parado, perdido em pensamentos, observando a pipa subir e descer como um peixe nadando contra uma forte correnteza. Permaneceu imóvel no campo, contemplando a pipa de papel que voava no céu. Sua mãe o incentivou:
— Apresse-se e recolha-as, filho, se terminar cedo poderá ir para casa e empinar a sua pipa.
Ele continuou colhendo as frutas, parando ocasionalmente para olhar para o céu e seguir a pipa.
Então ele viu as pipas descendo gradualmente; Cương e seus amigos provavelmente estavam recolhendo as linhas e não estavam mais brincando. Tình continuou colhendo, afinal, ele só tinha enchido um balde e ainda havia outro. Enquanto colhia pimentas, Tình viu Cương, Quân, Vinh e Huy se aproximando do riacho perto de seus arrozais à distância, conversando animadamente. Ele se perguntou por que eles tinham mudado o local onde estavam soltando pipa hoje. Quando eles se aproximaram, Tình gritou rapidamente:
Cuong! Vamos alterar o ponto de lançamento?
- Ei, Tình! Quer ir soltar pipa? Estávamos te procurando!
Olhando para o campo de pimentas inacabado e vendo sua mãe ainda curvada sob o sol da tarde, Tình pretendia correr atrás do amigo como de costume. Mas então, de repente, viu sua mãe parar de trabalhar, endireitar-se, uma mão massageando as costas enquanto a outra enxugava o suor. Tình congelou e, depois de um instante, balançou a cabeça negativamente.
— Vou escolher o resto primeiro!
Cương ficou surpreso:
- Desde quando você ficou tão obcecado por escolher pimentas?
- Eu não curto muito isso... mas meu pai quebrou o braço e não pode ir colher as frutas, e minha mãe não consegue colher todas sozinha, ela está muito cansada.
Tình disse isso e então se abaixou para continuar colhendo, mas sua mente ainda estava focada na pipa. Cương e seus amigos ainda conversavam na grama perto do riacho. Depois de um tempo, Tình se surpreendeu quando Cương e Vinh se aproximaram de seu campo. Eles disseram:
- Vamos escolher para você, você desce e coloca no chão por um tempinho!
"Que surpresa!" exclamou ele, feliz.
- Uau! Vocês são ótimos amigos! Obrigada, pessoal, vou descer para relaxar um pouco e aliviar a saudade, depois já volto.
Tình correu para a grama, pegando a linha da pipa da mão de Quân. Ele olhou para a pipa; era estranho, a pipa curvava-se como uma pimenta malagueta voando no céu. Ele olhou para o campo, Cương e Vinh estavam colhendo pimentas para ele, enquanto sua mãe descansava, sorrindo radiante para as crianças, vendo sua inocência e solidariedade em ajudar uns aos outros.
Tình voltou ao campo de pimentas para continuar a colheita, com seus amigos sempre o ajudando, revezando-se até que o campo estivesse terminado. Faltavam apenas duas fileiras de pimentas para serem colhidas quando o pai de Tình chegou. Tình ficou muito surpreso porque seu pai havia ido até o campo, segurando uma pipa vermelha na mão esquerda. Seu pai chamou Tình e seus amigos, dizendo:
Depois de colher as pimentas, vamos soltar pipa! Papai encomendou online há um tempão, mas não chegou a tempo para o Dia das Crianças. Este também é um presente que papai está te dando por você estar entrando no 6º ano. Lembre-se de estudar bastante e se dedicar, meu filho(a).
As crianças correram animadas para o campo para ajudar Tinh a terminar a colheita para que pudessem empinar sua nova pipa. Tinh estava feliz e orgulhoso, pois era o único que recebera um presente, e era exatamente o presente que ele queria; seu pai entendia seus sentimentos tão bem. Seu presente deixou todas as crianças ansiosas, e elas o incentivaram a empinar a pipa rapidamente para que todos pudessem admirá-la. O sol se pôs, o vento de verão soprava forte e nuvens brancas deslizavam lentamente pelo céu azul e límpido. Tinh segurou a pipa na mão e correu rapidamente pela grama ao lado do riacho. Quando a pipa voou alto, inclinou-se e então alçou voo no vasto céu. As duas asas, cheias de vento, curvaram-se, e desta vez ele viu que a pipa parecia exatamente uma pimenta malagueta madura. Ele exclamou:
— Não parece uma pimenta?
Todos ficaram boquiabertos:
Uau! Parece uma pimenta gigante!
Então, o som do apito da pipa começou a aumentar, um som claro e melodioso. As crianças vibraram de alegria porque suas pipas caseiras não tinham apito, mas esta pipa era linda, tinha um apito, voava alto e tinha uma linha resistente. Para elas, hoje era o Dia das Crianças, e tinham certeza de que os dias seguintes também seriam feriado.
O vento que soprava do riacho carregava o aroma pungente das pimentas pelos campos. O som claro e melodioso dos apitos das pipas preenchia o ar de verão, misturando-se com as risadas alegres das crianças, suas vozes e o murmúrio do riacho, criando uma sinfonia vibrante e, ao mesmo tempo, familiar. Olhando para a pimenta gigante no céu, Tình compreendeu pela primeira vez que, embora a pimenta vermelha fosse picante na língua, deixava um sabor adocicado no coração. Foi a partir daquelas árduas temporadas de pimenta que sua família gradualmente prosperou e viveu com mais conforto. E Tình também viu sua própria infância inocente, repleta de risos e alegria simples, voando como a pipa vermelha no céu de sua terra natal. Tình olhou para seus pais nos campos; eles também observavam a pipa, sorrindo radiantes junto com as crianças.
Fonte: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
