Comida deliciosa junto à cerca

Sempre que me lembro do bairro operário nos arredores da cidade onde morei na infância, a primeira coisa que me vem à mente são os pratos deliciosos servidos perto da cerca. Deliciosos porque esses sabores foram preservados vividamente, mesmo depois de inúmeras camadas de tempo os terem coberto, e sempre que penso neles, sinto saudade, e a cerca é esse tesouro.

Antigamente, quando Nha Trang ainda era uma cidade, com exceção de algumas ruas principais, todas as casas nos bairros, vilas ou nas ruas adjacentes tinham cercas, geralmente feitas de plantas, flores e folhagens. Às vezes, era possível adivinhar a classe social ou a personalidade do dono apenas olhando para a cerca. Algumas casas tinham muros altos e portões, com uma rampa adicional feita de cacos de vidro; outras tinham apenas alguns fios de arame farpado; algumas tinham cercas vivas de hibisco, trepadeiras de ipomeia ou arbustos de acácia… Frequentemente, havia árvores em frente às casas para proporcionar sombra, e qualquer espaço livre dentro delas era usado para cultivar árvores frutíferas úteis. As árvores ao longo das cercas de uma casa balançavam até a casa ao lado; as árvores em frente ao portão sombreavam toda a casa do outro lado da rua; e as árvores atrás da casa podiam até servir de passarela para os vizinhos visitarem.

A casa dos meus avós maternos ficava em Xóm Mới. O terreno não era muito grande, mas, à medida que crescia, percebi que a casa já tinha uma figueira-de-bengala na frente, uma árvore de crepe-mirto no quintal, árvores de fruta-do-conde e goiaba perto do poço, uma carambola junto ao muro, um coqueiro no meio do quintal, um arbusto de jasmim que se espalhava e pendia ao longo de um longo trecho da cerca, e bem ao longo do caminho estreito havia um conjunto de flores de jasmim e uma fileira de roseiras em vasos... Nas tardes de verão, a casa dos meus avós se tornava um lugar fresco para os transeuntes sob a figueira-de-bengala, para os vizinhos armarem suas redes sob a árvore de crepe-mirto e para as crianças subirem na goiabeira para escapar dos seus cochilos da tarde.

Então, com o passar do tempo, todas as frutas e flores do jardim da minha avó se tornaram apenas imagens enterradas no fundo da minha memória, até que um dia você disse que não comia mangas silvestres há décadas e que estava com muita vontade, enquanto olhava para uma foto em preto e branco de décadas atrás que mostrava a mangueira só com folhas. Essa afirmação foi como abrir uma página de um livro antigo que registrava as delícias da cerca viva, página após página de figueira-de-bengala, figo, carambola, groselha, acácia, goiaba, mangas silvestres, longan, ameixa, tamarindo… coisas que agora se tornaram coisa do passado, esquecidas.

Quem ainda se lembra dos densos arbustos de acácia, com suas folhas espinhosas e compactas, plantados como cerca viva? Não o tipo lenhoso e folhoso. Esta acácia de cerca tinha folhas pequenas e densas que eram colhidas e amarradas em feixes grossos e redondos para brincar, proporcionando uma sensação macia e fresca sob os pés. Se você tivesse sorte, colheria frutos maduros de acácia, cuja polpa espessa, doce e branco-rosada revelava uma textura rica. Como a cássia, que praticamente transbordava da cerca, suas flores simples, porém robustas, eram frequentemente cortadas para oferendas, e seus frutos também se abriam para comer as sementes cremosas e com sabor de noz. Como a goiabeira perto do poço, metade de seus galhos se estendia até o quintal do vizinho, seus frutos maduros perfumados, com polpa vermelha, crocante e doce, os maiores do tamanho de um ovo de pato, uma única mordida refrescante no calor do verão. Os frutos maiores e mais saborosos ficavam mais acima, porque as crianças não conseguiam alcançá-los, enquanto os de baixo estavam cobertos de marcas irregulares de unhas, pressionadas para verificar se estavam maduros. Qualquer galho no quintal do vizinho era considerado crescido demais. Debaixo da goiabeira havia um poço, cuja boca era coberta por uma tela quadrada B40 com os quatro cantos dobrados para baixo. Essa rede conseguia pegar algumas goiabas que caíam da árvore, fazendo-as quicar algumas vezes enquanto se esperava que as vítimas se recuperassem. Hoje em dia, vendem-se goiabas de um quilo por toda parte, mas já não têm o mesmo sabor de antigamente. O mesmo acontece com o longan, a ameixa, a carambola, o tamarindo...

A poucos metros da casa da minha avó, havia uma casa com uma caramanchã que se estendia até a rua. Quem nunca subiu na árvore, quebrou galhos e colheu caramanchões ou recolheu os frutos caídos? Ter uma caramanchã em frente de casa significava que não havia sonecas à tarde; sob sua sombra, como um guarda-chuva, as crianças tagarelavam, algumas subindo, outras sacudindo os galhos, outras quebrando gravetos… Como posso esquecer a vontade daquele momento em que mordi uma caramanchã madura, doce e macia? Lembro-me das mãos sujas do meu amigo estendendo com entusiasmo um punhado de caramanchões ainda verdes, um tesouro entre suas conquistas. Agora, às vezes, quando vejo caramanchões silvestres ou aqueles espalhados pelas ruas dos subúrbios, com seus frutos vermelhos e maduros pisoteados, as lembranças me invadem o coração.

A imagem do damasqueiro atrás e da figueira-de-bengala na frente da propriedade da minha avó está profundamente gravada na minha memória. Muitas pessoas também chamam o damasqueiro de "le ki ma" ou árvore "ovo de galinha"... É uma árvore muito alta, com uma copa ampla, cuja base é coberta por redes para captar a forte brisa do mar. Durante a época dos damascos, os galhos ficam carregados de frutos; cada colheita enche uma cesta inteira, e minha avó precisa carregá-las pela vizinhança. As minúsculas flores brancas caem por todo o quintal, produzindo um estalo agradável quando apertadas, e algumas pessoas até as juntam para fazer colares de pérolas. O fruto maduro é macio, amarelo-dourado, e depois de uma mordida é doce, duas mordidas é intenso, e depois de três mordidas, as pessoas começam a brincar umas com as outras sobre o fruto amarelo, pegajoso e mastigável... Agora é difícil encontrar damascos maduros para admirar novamente.

Houve um tempo em que as crianças dependiam da figueira-de-bengala em frente de casa durante as quatro estações do ano. No inverno, suas folhas mudavam de cor, do verde para o roxo, amarelo, vermelho e marrom, restando apenas sua estrutura robusta; na primavera, brotavam rebentos verdes; no verão, dava flores e frutos; e no outono, os frutos amarelos, maduros e suculentos, caíam com um estrondo por toda a trilha. Eu gostava de raspar a seiva cor de âmbar que se solidificava no tronco, mergulhá-la em água para amolecê-la e usá-la para polir objetos de madeira até que brilhassem. Nos dias em que as folhas secas caíam e voavam por toda parte, minha avó tinha que pegar uma vassoura e juntá-las para queimar. A fumaça densa e branca das folhas queimadas da figueira-de-bengala subia em espirais e, a menos que os adultos as repreendessem, as crianças pulavam de um lado para o outro perto do topo da fumaça. A época mais assustadora era quando os frutos da figueira-de-bengala amadureciam; os vizinhos que queriam comê-los frequentemente atiravam pedras na árvore para derrubá-los, porque os galhos não eram altos o suficiente para colhê-los, e subir era ainda mais difícil. Os frutos maduros da figueira-de-bengala caíam e se esmagavam, e depois de mastigarem a polpa azeda, doce e ligeiramente adstringente ao redor do fruto, espalhavam o resto por toda parte. Minha avó então varria todos os frutos caídos do quintal para um canto e os secava ao sol até que estivessem completamente secos. Depois chegavam as tardes em que não tirávamos soneca, reunindo todos os netos para sentar e quebrar as palmeiras para pegar as sementes. No máximo, conseguíamos cerca de duas tigelas de sementes, o resto ia para o estômago das crianças que cavavam, mas era o suficiente para minha mãe caramelizá-las e espalhá-las em biscoitos de arroz grelhados para agradar toda a família. Este prato agora está extinto, embora a palmeira de setenta anos ainda consiga dar flores e frutos.

Se eu tivesse andado mais descalço e de cabeça descoberta quando criança, minhas lembranças das delícias perto das cercas da antiga Nha Trang seriam certamente infinitas. Meus pais, que cresceram em meio às dunas de areia e florestas selvagens com vista para o vasto oceano, ainda se lembram com carinho do sabor doce das mangas silvestres, castanhas silvestres, amoras silvestres, ameixas silvestres e tamarindo... Naqueles tempos difíceis, as frutas perto das cercas eram companheiras, um deleite perfumado que conectava as aldeias e um símbolo do carinho por nossa amada pátria...

IA DUY

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/