Esta tarde, de repente, senti uma forte vontade de voltar à varanda com suas trepadeiras de buganvílias. A varanda, banhada de sol, espreitava por entre as telhas quadradas manchadas de um laranja terroso, cor da minha infância. No pátio sob a varanda, todas as tardes, quando a palha desvanecia, lembro-me da vovó sentada em sua cadeira de plástico verde-escura, mascando as folhas de betel que acabara de preparar. Ela olhava para o horizonte, observando-me sair da escola depois que os três sinos tocavam. Eu caminhava tranquilamente para casa, agarrada aos ombros dos meus amigos na estrada enlameada depois da primeira chuva de verão. O beco silencioso ia se enchendo aos poucos com alguns sussurros. O sol do fim da tarde salpicava as faces das crianças de cabeça descoberta. Trocávamos cumprimentos alegres e depois nos acomodávamos aos pés da vovó, esperando para ouvir suas histórias da varanda. Histórias que muitas vezes começavam com as palavras "naquela época".
![]() |
| Recordando as pipas da minha infância. (Imagem ilustrativa por IA) |
Naquela época, a varanda era muitas vezes o lugar onde dávamos forma aos sonhos e os enviávamos ao vento. No início do verão, cada um de nós ganhava uma pequena pipa de papel feita pela vovó. As crianças ficavam tão animadas como se tivessem acabado de acampar, reunindo-se ao redor dela para misturar a cola e juntar os pedaços de bambu. A vovó talhava o bambu para a pipa com uma lâmina afiada como uma foice. Curiosos, espiávamos, depois corríamos secretamente para casa para pegar os chapéus de palha de nossas mães e substituir os pedaços de bambu. A estrutura da pipa balançava, dependendo da habilidade de cada criança, mas ainda assim tomava forma. Quando a mamãe chegava do trabalho no campo, procurava o chapéu que havia deixado na varanda, mas não o encontrava. Ao ver a pipa ainda presa à estrutura por alguns fios do chapéu, ela nos puxava de volta e nos dava umas palmadas para pararmos com as travessuras.
O papel para as pipas era arrancado de cadernos velhos. Competíamos para escolher as páginas em branco mais bonitas para usar como a parte de baixo das pipas. Alguns de nós pegaram canetas e escreveram alguns desejos no papel. Pedimos férias de verão que durassem até o final do ano. Pedimos notas perfeitas em todas as provas do novo semestre. Ou pedimos para crescer logo para que nossos pais não nos chamassem mais de crianças. Todos os tipos de pedidos foram escritos em cartas para os céus, sem nenhum presente de agradecimento. Então, todos esticaram o pescoço para olhar suas pipas, esperando uma resposta. Muitos de nós murmurávamos ansiosamente, imaginando se as pipas tinham voado alto o suficiente para entregar as cartas. Agora que somos mais velhos, percebemos que os céus leram aquelas cartas. No entanto, de repente, entre os pedidos que quero retirar, gostaria de poder voltar ao tempo em que meus pais me chamavam de criança.
Lembro-me de empinar pipas nos campos recém-colhidos, que ainda cheiravam levemente a palha. Cada um de nós encontrava uma lata vazia, enrolava longos pedaços de linha de pesca ou barbante nela e amarrava bem firme na pipa. Algumas linhas de pesca brancas eram emprestadas do equipamento de pesca do papai. Outras eram linhas de costura dos materiais de costura da mamãe. Havia até barbante de sacos de cimento das casas em construção na vizinhança. Cada um de nós fazia de um jeito diferente, contanto que conseguíssemos encontrar um barbante para empinar a pipa. As meninas corriam mais devagar, lembrando-se das instruções de suas mães para usarem sandálias. Os meninos, no entanto, eram como cavalos desgovernados, galopando descalços para não se enroscarem. Os cotovelos dos meninos ficavam levantados pelas sandálias de plástico, como os apoios de braço de ciclistas. Eles ainda se lembravam da surra que levavam por terem seus chapéus arrancados, então corriam sem as sandálias, mas ainda as mantinham agarradas nas mãos para protegê-las.
Várias pipas, ovais e triangulares, flutuavam no ar, suas longas caudas adornadas com inúmeras correntes. A brisa do início do verão as elevava. Quando as linhas das pipas estavam esticadas, costumávamos encontrar uma velha mangueira, deitar e contemplar o céu tranquilamente. As pipas balançavam entre as nuvens fofas, como pássaros ansiando por liberdade, presos por um barbante enrolado em uma lata de leite. Ansiávamos pela liberdade das pipas e, ao mesmo tempo, temíamos que as linhas se rompessem e elas voassem para longe. Essa contradição era como nossas preces aos céus no dia anterior: metade querendo crescer logo, metade temendo ser forçados à vida adulta.
Parece que na vida, sempre há memórias evocadas pelas palavras "naquela época". Essas memórias entrelaçadas se agarram à varanda onde a vovó costumava esculpir armações para pipas. Aquela varanda onde, simplesmente por termos crescido juntos, é fácil reconhecer alguém em meio à agitação da sociedade. Olhar para o outro lado da varanda e ver uma pipa no céu distante é como voltar para casa, para as "crianças" que cresceram sob aquela mesma varanda.
ORIGINAL
Fonte: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








