Era uma vez uma mãe.

Escrever sobre minha mãe, contar a história dela, é algo que nenhuma caneta ou palavra consegue transmitir completamente. Minha mãe é grandiosa em sua simplicidade e despretensiosidade.

"Vivemos nossas vidas inteiras como seres humanos."

"Ainda não consigo compreender completamente todas as palavras da canção de ninar da minha mãe..."

(Nguyen Duy)

Quem, em algum momento da vida, nunca ouviu esses versos comoventes, que o deixam perdido em pensamentos, lembrando-se da mãe e sentindo um amor profundo por ela, quase a ponto de chorar?

Era uma vez uma mãe.

A doce canção de ninar de uma mãe. (Fonte da imagem: Internet)

1. Mãe, diga-me, existe algo neste mundo mais sagrado, mais íntimo ou mais acolhedor do que o amor de uma mãe? Diga-me, existe alguém mais trabalhador, diligente e abnegado do que uma mãe? Quem poderia substituir uma mãe no cumprimento de todos esses deveres: gerar uma vida por nove meses e dez dias, dar à luz, nutrir e educar seu filho ao longo de anos repletos de incontáveis alegrias e tristezas?

Escrever sobre minha mãe, contar a história da minha mãe, nenhuma caneta ou palavra consegue transmitir tudo. Minha mãe é grandiosa em sua simplicidade e despretensiosidade. Desde a garça e a cegonha aninhadas na rede, cantarolando canções de ninar, balançando pelo verão e outono, suportando as noites frias de inverno onde "a mãe se deita na parte úmida, a criança rola na seca", até segurar minha mão quando dei meus primeiros passos, me alimentando com colheradas de arroz e mingau, me consolando quando tropecei e caí…

"Mamãe", a primeira palavra que pronunciei quando bebê, foi "Mamãe". Mais tarde, conforme cresci e fui para longe, enfrentando as tempestades da vida, através de inúmeras alegrias e tristezas, felicidade e dor, a primeira pessoa em quem pensei e a quem chamei foi "Mamãe". "Mamãe" — eu nunca entendi completamente o significado dessa palavra, tão simples, mas cada vez que a pronunciava, sentia uma onda de emoção, um jorro de lágrimas. Toda vez que visitava minha casa, eu gritava "Mamãe" bem alto do final da rua; quando queria sussurrar algo, sussurrava em seu ouvido; e quando ela ia embora, minha voz ficava rouca, assustada, e eu gritava repetidamente... "Mamãe!"

Mãe, por que você nunca pensou em si mesma, nem por alguns minutos de descanso? Você continua trabalhando sem parar, fazendo os afazeres domésticos, depois lidando com os vizinhos e parentes. Depois do mercado, você arregaça as mangas e trabalha na lavoura e na horta. Quando seus filhos dormem, sua presença diligente ainda está lá, junto com os sons rítmicos de moer, bater e costurar à noite…

2. O sol e a chuva marcaram a vida da minha mãe implacavelmente, dando-me uma forma vibrante e saudável. Ela me dava suas roupas novas, aceitando apenas as gastas pelo uso constante ao longo de incontáveis anos. Costumava comer devagar, sempre querendo ser a última a sair, para que seu marido e filhos pudessem ter as melhores porções. Minha mãe era quieta e reservada, mas irradiava uma aura maravilhosa; só de pensar nela, eu me sentia envolta por um dossel verde e protetor.

Era uma vez uma mãe.

Minha mãe era quieta e reservada, mas irradiava uma serenidade maravilhosa... (Imagem meramente ilustrativa - Internet)

Sinto muito medo toda vez que minha mãe chora. São as lágrimas de tristeza que eu presenciei no mercado do Tet antigamente, as lágrimas de uma mãe pobre que não tinha dinheiro para comprar uma roupa nova para o filho. São as vezes em que ela tinha que implorar por livros usados para eu estudar no início de cada ano letivo, e depois se esforçava ao máximo para me confortar e consolar. São as vezes em que eu estava ocupado demais brincando ou cometia erros que lhe causavam tanta dor…

Minha mãe era tão gentil e atenciosa, mas secretamente nutria uma profunda necessidade de sustento. Sempre que eu ia estudar fora, ela discretamente preparava minhas parcas economias, embrulhando cuidadosamente vários presentes e guloseimas para eu levar, tudo porque se preocupava que eu pudesse sentir falta de algo. Oh, mãe, como poderei retribuir todo o amor e a bondade imensuráveis que me concedeste nesta vida?

Mesmo sabendo que um dia minha mãe não estaria mais neste mundo, e tendo me preparado para isso, ainda assim não consegui evitar a tristeza e o choque. Um ano, dois anos, três anos… e muitos mais anos depois, minha mãe se transformou em uma nuvem branca e foi para o céu, mas não passou um único dia sem que eu me lembrasse dela e sentisse saudades. Devo à minha mãe uma dívida que me acompanha por toda a vida, e jamais poderei pagá-la. Como sua canção de ninar, jamais conseguirei compreender tudo isso em minha ingenuidade infantil. Em algum lugar distante, me pergunto se minha mãe ainda consegue ouvir minha voz chamando: "Mãe, estou velha agora / Estou aqui sentada sentindo sua falta e chorando como uma criança…" (Tran Tien).

Ngo, o Cordeiro

Fonte