O guardião do fogo durante as cheias

1. Ela é uma professora nova na escola. Ela é muito especial, com uma aparência delicada como o orvalho da manhã, mas por dentro é uma guerreira – revelou um colega e ex-colega de classe. Ela consegue facilmente fazer com que as pessoas ao seu redor percam a compostura, às vezes inocente e pura, outras vezes forte e determinada.

Ilustração: Ly Long

“…O estranho, subindo e descendo. Felizmente, você está aqui, a vida ainda é adorável…” – Venho cantando esse verso desde que você chegou à escola.

Ela era uma aluna interna, mimada e propensa a chorar. Meus colegas e eu a chamávamos de a verdadeira chorona, ajudando-a com tudo, grande ou pequeno. Desde buscar água e cozinhar até levá-la de carro para as aulas noturnas, e até mesmo carregar uma lanterna para levá-la ao banheiro. Ela era o "cachorrinho" do internato. Se alguém a provocasse e a fizesse chorar, eu tocava violão e cantava: "Você é como um botão de rosa, espero que você não sinta frio..."

Com esse estilo de canto, é um milagre que as garotas não se apaixonem por você. Não consigo entender por que você ainda não tem namorada.

- Porque você estava esperando...

- Quem você está esperando?

— Um… “cachorrinho”.

Após terminar de falar, dei um sorriso misterioso e continuei cantando. Vendo-a corar como uma ameixa madura, minhas mãos deslizaram pelas teclas do piano.

- Que tipo de mulher você gosta?

- Não sei…

E se eu dissesse que gosto de um cara frio como... você?

— Você pretende confessar seus sentimentos a ele?

Antes que eu pudesse terminar de falar, ela deu uma risadinha e saiu correndo. Ela só estava brincando, me dando esperança, seu bobo...

2. Depois de quinze anos na profissão, pensei que nada mais pudesse despertar minhas emoções, até conhecê-la. Minha primeira impressão foi de uma "cachorrinha" fazendo o papel de professora, mas logo veio a admiração. Por trás daquela aparência e personalidade infantil, havia uma pessoa completamente diferente. Moderna, progressista. Preferia quebrar a ceder. Parecia inocente por fora, mas sua profundidade era imensa. Era como um romance fantástico, prendendo o leitor de uma página para a outra. Uma sensação de admiração, mas também uma incapacidade de parar; quanto mais se explorava , mais se ficava cativado. Ela surgiu como uma estrela brilhante, dissipando a melancolia e a desolação da aldeia na montanha. Desde que a conheci, nada mais ocupa meus pensamentos. Ela domina todos os meus pensamentos.

Do pensamento ao amor, era apenas uma fina camada de papel. Apaixonei-me em silêncio, sem perceber. Amei sinceramente, amei amargamente. Mas mantive segredo. O limite que impus foi que ela não poderia ser melhor do que eu. Trinta anos, filho mimado de uma família abastada da cidade (que emigrou por razões que não consigo explicar), agora diretor de uma escola secundária, com um rosto que só poderia ser descrito como perfeito. Sou bonito, talentoso, tenho o direito de ser arrogante. Com as professoras da escola, sempre ajo com frieza e indiferença; cada vez que as repreendo, elas empalidecem e se abatem. Fico triste, mas não com raiva, porque elas me admiram. Tanto que acho que é preciso ser frio e calculista para manter distância. Não é exagero dizer que, com uma simples piscadela, elas me seguem de bom grado: "Suportarei a fome e a sede, serei frio e indiferente".

Mas você é diferente; às vezes tão perto, às vezes tão distante. Você é misteriosa e imprevisível, vibrante e esquiva. Você faz as pessoas se sentirem impotentes. Não. O orgulho de gênero não permitirá que um homem talentoso perca para uma "cachorrinha", mesmo que você seja uma cachorrinha "isolada".

3. No dia seguinte ao início das aulas, marquei imediatamente uma observação. Escolhi esse método para colocar a jovem professora em seu devido lugar. Uma moça tão jovem ensinando daquele jeito provavelmente só quer se exibir! A imaturidade de uma professora recém-formada não se comparava à experiência de uma profissional experiente; eu sabia que sairia ganhando de qualquer maneira. Tradicionalmente, marco observações para novos professores depois de duas semanas de adaptação. Mas o comportamento dela não me permitiu adiar. Prefiro a tática de "atacar primeiro".

É incrível. Ela não é mais uma "filhote", mas se transformou completamente. Madura e confiante. Ela começa de forma envolvente e termina suavemente. Ela torna o conteúdo acadêmico, árido e dinâmico. Os alunos se interessam e os participantes ficam cativados. Tudo está indo muito bem. Ela conduz cada parte da aula com rigor incrível e uma abordagem científica . Seu método de transmitir conhecimento é altamente eficaz. Será que ela nasceu para ser professora? Sua postura, entonação, fala, maneira de lidar com as situações... todas as suas ações são magistrais; é a postura de uma educadora profissional. Ela tem o caráter de uma verdadeira inspiradora.

Ela é excepcional, eu a admiro completamente. Não sei quando, mas meu orgulho começou a ruir. Mas amar alguém mais talentoso do que eu? Mulheres só precisam ser bonitas. Ser talentosa demais é inconveniente – alertou-me um veterano que já passou por dois relacionamentos fracassados. Confuso. Cansado. Estou meio inclinado a desistir, meio inclinado a dar mais um passo…

4. Quando o inverno chegou, decidi formar uma equipe de prevenção de enchentes e tempestades, e o nome dela estava na lista . Alguém questionou, dizendo que ela era uma menina, então por que o nome dela estava na lista? Expliquei que a escola tinha poucos alunos e que as outras meninas tinham filhos pequenos. Ela entrou para a equipe para cuidar da logística para as outras. Eu estava apenas atendendo ao pedido dela. E, honestamente, esse pedido era exatamente o que eu queria.

Lembro-me de anos atrás, naqueles dias de chuva forte e incessante, os homens tinham que ir para a escola e ficar de guarda. Era entediante. Triste. Isso foi há muito tempo, antes de você vir para a escola. Você ainda está no internato (bem ao lado). Durante a estação chuvosa, as estradas ficam intransitáveis, então você não pode ir para casa. Além disso, ainda gosto muito de conversar com você fora do escritório. O que poderia ser melhor do que eu dedilhando meu violão num dia chuvoso, e você cantando baixinho: "...você é como uma gota de vinho forte, me conduzindo a um sonho, você é como uma faixa de seda, nos entrelaçando com sussurros..."

5. Durante três dias seguidos, choveu torrencialmente, com aguaceiros como uma cachoeira. Era uma chuva contínua e implacável. A água inundava as ruas, os quintais, atingindo o primeiro e o segundo andares, e até mesmo invadindo as casas. A água subiu muito rápido. No início, estava abaixo do tornozelo, depois na metade da canela, subindo até os joelhos e chegando aos quadris. A água jorrava por toda parte, inundando os campos cobertos de arbustos espinhosos, alagando as casas e até mesmo entrando nas salas de aula da escola, precariamente situada no alto da colina.

Minha colega, eu e ela lutamos para atravessar a enchente. Ela ficou parada na água, tremendo e ficando roxa. Eu gritei: "Volte para casa!", mas ela insistiu em me seguir até o vilarejo à beira do rio.

Enquanto estávamos ocupados embarcando pessoas e pertences no barco, ela se abaixou para pegar livros e papéis que boiavam na água… Ela continuou se abaixando, recolhendo-os na água turva. As páginas brancas estavam encharcadas, as letras borradas, sangue da tinta derramado por todo o papel branco. Senti meu coração se partir, gritei:

— Me solta, querida! Me dá a tua mão que eu te levanto.

Mas e os cadernos, livros, mochilas escolares...?

Preocupe-se primeiro em salvar sua própria vida; de que servem os livros se você não pode se salvar?

Mas ela não ouviu. Ou talvez tenha ouvido, mas fingido que não. A chuva continuou, seu rosto estava pálido, suas mãos azuladas pela água. Mas nada disso a deteve, os papéis manchados, os lábios cerrados, trêmulos, porém resolutos.

Eu estava no mesmo lugar que ela, mas de repente congelei. Algo estava me paralisando, ou eu sentia algo se quebrando dentro de mim? A enchente não só arrastou carros, gado e livros, mas naquele exato momento, a correnteza que a engolia também levou embora minha própria compostura egoísta. Incapaz de ficar imóvel por mais tempo, saltei do barranco alto para a água para me juntar a ela.

— Com licença, senhora, minha casa está alagada, meus pais estão presos na água enquanto trabalham no campo...

Sem pensar duas vezes, ela abriu caminho na água, mergulhando na direção do som. Eu a segui, com a água já na altura do peito. A casa da estudante ficava ao lado do riacho, que atravessava uma pequena colina aos pés da qual se erguia uma pequena escola – um lugar que recentemente acolhera uma professora talentosa e carinhosa com as crianças, vinda das terras baixas. Depois de dois dias e duas noites de chuva, o riacho não era mais um riacho, mas um monstro lamacento e rugidor, pronto para devorar tudo.

Ela estava com frio, seu corpo tremia, mas mesmo assim ela chamou seus alunos, com a voz embargada:

Não tenha medo, segure firme, fique quieto. Estou chegando!

Ela disparou em direção ao riacho, mas consegui segurar sua mão a tempo.

Você está louco? Espere a equipe de resgate chegar.

- Se você fosse a única pessoa em quem os alunos confiassem, você ficaria parado calmamente esperando pelo resgate? Eu detesto a expressão "se ao menos...".

Minha garganta apertou, meu rosto corou com suas palavras gentis, mas senti como se tivesse acordado de repente depois de levar um tapa forte. Seu rosto estava molhado e pálido, mas seus olhos brilharam subitamente com uma estranha intensidade. Aquela luz penetrou meu coração, preenchendo-me de medo, pena e profunda admiração.

Corri para a água com ela. Minha mão apertou a dela com força. Atravessando a correnteza furiosa, chegamos a uma pequena casa à beira do rio – a água havia subido até a metade das paredes. Nós três – professora, aluna e eu – nos agarramos a uma caixa de isopor, congelando até os ossos. Depois de levar minha aluna de volta para a escola para escapar da enchente, vendo seus lábios tremendo de frio, ela me abraçou forte, me apertando contra o peito como se eu fosse sua própria filha.

Os alunos estão bem, muitos moradores locais foram trazidos para cá e estão se recuperando bem. Olhando para ela, sei que está completamente exausta; até eu, um homem, estou sem fôlego, quanto mais uma professora tão frágil quanto o orvalho da manhã, mas mesmo assim ela insistiu em ir com a equipe de resgate.

— Você fica na escola com as crianças!

— Há mais uma criança, e ela sabe onde está, mas eu e os outros membros da equipe de resgate não sabemos.

— Já estamos perto do rio, isso é certo. A correnteza estará muito forte e podemos ser arrastados pelo redemoinho.

Então afundaremos juntos!

Ela me deixou sem palavras novamente. "Juntos afundaremos" — essas duas palavras soaram como um juramento, mas também como um destino. Olhei para ela, sob a chuva torrencial, e vi a extraordinária resiliência daquela garotinha. Ela tremia, mas seus olhos não. Em meio à enchente furiosa, senti de repente um vislumbre de esperança dentro de mim: que pessoas como ela, como tantos outros professores nesta aldeia montanhosa ou em algum outro povoado pelo país, são como lâmpadas na tempestade, mesmo que apagadas, ainda ardendo com toda a força de seus corações.

6. Na manhã seguinte, a água foi recuando gradualmente.

O pátio da escola ainda estava cheio de carteiras, cadeiras, livros e lixo. Mas, nos degraus, eu a vi secando cada caderno, alisando as páginas amassadas como se estivesse acariciando os cabelos de uma criança.

Passei por ela em silêncio, como se não tivesse visto nada. Talvez, a partir daquele dia, eu tenha realmente entendido por que a amava – não por causa de seus olhos, seu sorriso ou sua voz, mas porque em seu coração havia uma luz que enchentes, lama, tempestades… não conseguiam extinguir.

De acordo com o conto: Nguyen Thi Bich Nhan (baolamdong.vn)

Fonte: https://baogialai.com.vn/nguoi-giu-lua-trong-mua-lu-post573515.html