A casa do meu amigo fica na rua Lo Chum.

Conheço o crítico literário Chu Van Son desde o final da década de 1980 na Universidade Pedagógica de Hanói , onde ele tinha acabado de ser aceito como professor.

Foto do autor e “meu amigo” - Chu Van Son na cerimônia de inauguração da “Estela de Poesia Comemorativa” gravada com o famoso poema “Bambu Vietnamita” do poeta Nguyen Duy em 2017.

Naquela época, Son tinha uma pequena família em Hanói. Ocasionalmente, Son voltava a Thanh Hoa para visitar sua mãe idosa e seus irmãos. A família de Son tinha muitos irmãos. Seu pai morreu cedo, quando Son tinha apenas alguns meses de idade. Mais tarde, sua irmã mais velha também morreu cedo devido a uma doença, deixando um filho. Os membros restantes incluíam duas irmãs e dois irmãos. Uma irmã trabalhava como funcionária pública. Um irmão estava no exército e agora foi dispensado. A família de Son era originalmente uma família da classe trabalhadora. No passado, quase toda a família se dedicava à cerâmica. Quando visitei a casa de Son pela primeira vez, vi que a mãe de Son era idosa. Ninguém mais na família de Son se dedicava à cerâmica. Quase ninguém mais na aldeia ou na vizinhança fazia cerâmica. A mãe de Son disse que agora o transporte era fácil, as pessoas traziam cerâmica de Bat Trang e Chu Dau, seus designs eram diversos e bonitos, então a cerâmica de Lo Chum não podia competir, e assim, de repente, desapareceu.

Brincando com Son, descobri que a cidade natal paterna de Son ficava na província de Ha Nam . No passado, Ha Nam era uma província pobre, localizada em uma área baixa, com arrozais podres. Devido à pobreza, muitas pessoas deixaram suas cidades natais em busca de uma maneira de ganhar a vida. O pai de Son vagou por Thanh Hoa, parou na vila de cerâmica de Lo Chum e pediu para trabalhar para os donos do forno. Mais tarde, conheceu uma senhora idosa, que era local, por quem se apaixonou e se tornaram marido e mulher. Nas palavras bem-humoradas do Professor Tran Quoc Vuong: "Onde está a esposa, está a cultura". É por isso que um pesquisador cultural acredita que a cultura vietnamita é a cultura-mãe. Son nasceu e foi criado em Lo Chum; o aroma e a atmosfera de Thanh Hoa moldaram naturalmente o artista – o intelectual Chu Van Son. Mais tarde, com sua imaginação, intuição ou orientação espiritual, Son desenhou um esboço do retrato de seu pai com uma caneta esferográfica. Era a imagem de um jovem agricultor saudável, com olhos determinados. Embora fosse apenas um desenho, os irmãos e irmãs mais velhos de Son o elogiavam por se parecer muito com ele. Son era uma pessoa talentosa. Ao longo de sua vida, Son desenhou muitos retratos, geralmente de seus amigos e professores literários que ele amava. Eu, a autora deste artigo, também tive alguns retratos desenhados por Son, e ainda os guardo com carinho como uma lembrança querida do meu amigo próximo.

O Filho perguntou: "Quando você era criança, tinha que fazer cerâmica?". "Sim", respondeu o Filho. "No entanto, eu fazia isso por diversão. Minha mãe não me obrigava a fazer, se eu tentasse, ela me expulsava. Eu era um aluno muito bom. E eu era o caçula, então toda a família me mimava." O Filho disse: "Minha mãe tinha essa aparência, mas era muito feroz. Quando eu ia para a escola, era distraído e chegava tarde em casa, e ela me chicoteava na hora. Naquela época, ela ficava muito brava comigo. Pensando bem, como meu avô morreu cedo, deixando apenas minha avó para criar um monte de filhos, as dificuldades também a deixaram irritada." Ser capaz de dizer isso significa que o Filho amava muito sua mãe.

A aldeia de Son fica às margens do canal Nha Le, como é chamado pelos moradores. O rio é pequeno, profundo, com águas cristalinas e forte correnteza. Certa tarde, Son me levou de moto pelo canal até a barragem do rio Ma. Quando chegamos a um cais que ligava o canal à margem, Son disse que era Ben Ngu. Uau, o nome soa muito nobre e aristocrático, mas por que parece tão simples e pobre? Son explicou que, no passado, toda vez que os reis Le retornavam à sua terra natal ancestral em Thanh, todos iam pelo rio. Ao chegarem a esse cais, todos os barcos pararam para que os soldados pudessem carregar o palanquim e o palanquim para trazer o rei à terra.

Caminhando ao longo do canal Nha Le, de Lo Chum até o local onde o canal se junta ao rio Ma, por alguns quilômetros, surge um vasto rio. O céu é amplo e o rio é longo. Olhando rio acima, avisto a montanha Ham Rong, onde há uma ponte lendária dos anos de luta contra os americanos. As melodias típicas de Do Ta Do Ta da região do rio Thanh ressoam em minha mente. A montante do rio Ma pertence a Son La, mais acima, ao Laos. "O rio Ma está longe, Tay Tien.../ O rio Ma ruge uma canção solo". Os versos de Tay Tien do poeta Quang Dung ressoam como uma associação repentina. O rio Ma contém em si uma reserva cultural que vai de Dien Bien até Son La, passando pelo Laos e depois fluindo até Thanh Hoa para chegar ao mar. Son disse que, quando criança, ele e as crianças da vizinhança frequentemente se convidavam para subir o dique do rio Ma. Só para brincar, de graça. Havia tardes em que ele se ocupava brincando, lembrando-se de repente, correndo para casa quando já estava escuro. Houve uma ocasião em que cheguei tarde em casa e quase fui espancado pela minha mãe. Sentado no dique alto, observando o caudaloso rio fluir, pensei: será que a imagem daquele grande rio despertara na infância de Son o vago desejo de alcançar os vastos horizontes muito, muito distantes?... Mais tarde, Son ganhou o primeiro prêmio no primeiro concurso nacional de literatura para alunos excelentes, em 1978, depois foi estudar em Hanói e se tornou um bom professor, um excelente aluno do NCPB. Então, talvez uma parte do horizonte da infância de Son já tenha sido conquistada por ele.

Na antiga Rua Lo Chum, ainda há muitas cercas construídas com pedaços quebrados de potes e jarras... Foto: Chi Anh

A família de Son tem muitas irmãs e cunhadas, então elas cozinham muito bem e sabem fazer muitos tipos de bolos e frutas especiais. Toda vez que ele volta para casa para visitar Hanói, Son frequentemente traz consigo muitas coisas que sua mãe e irmãs o obrigam a trazer. Há banh te, banh nep, banh cuon com recheio de carne, recheio de camarão e inúmeras especiarias. Esses bolos da família de Son sempre têm um sabor rico e perfumado, deixando-o satisfeito e com vontade de comer mais. Mais tarde, toda vez que volto a Thanh Hoa a trabalho, não encontro nenhuma loja que tenha bolos e frutas tão deliciosos quanto os da mãe e das irmãs de Son.

A mais memorável é a deliciosa sopa doce preparada pela mãe de Son. O prato pelo qual Son é quase viciado é esta sopa doce. Parece que esta é uma sopa doce feita de melaço, arroz glutinoso de feijão verde, arroz glutinoso, com aroma de gengibre. Quando servida em um prato, amendoim e gergelim branco são polvilhados por cima. Para comer esta sopa doce, você não a pega com uma colher, mas usa uma faca para cortá-la em seis pedaços como uma flor de carambola e segurá-la em sua mão. Oh meu Deus, segurando a sopa doce e pegajosa, perfumada com o aroma da terra, você não suporta colocá-la na boca imediatamente, mas você mastiga cada pedaço cuidadosamente, comendo e cheirando para sentir completamente seu encanto.

Tendo acompanhado Son até Lo Chum muitas vezes, também fui amado pela minha avó e meus irmãos. Toda vez que eu voltava para minha cidade natal e para Hanói, Son sempre me trazia um presente, às vezes dizendo que era da minha avó, às vezes dizendo que era da minha irmã. Que coração caloroso da minha mãe e das minhas irmãs!

Lembro-me de uma vez que segui Son de volta à sua cidade natal para visitar sua mãe doente. Ela tinha mais de oitenta anos. Seus olhos estavam turvos. Seus ouvidos não conseguiam mais ouvir claramente. Ela estava relutante em se levantar, então praticamente ficou deitada. Sentei-me ao lado dela e fiz perguntas. Ela mal conseguia ouvir uma palavra. Quando entrei para me despedir dela antes de ir embora, ela se sentou e chamou a irmã de Son: "Você já mandou bolinhos de arroz glutinoso de presente para o tio Gia?". Todos riram. A irmã da minha amiga brincou: "Você ama o tio Gia mais do que a nós!"...

Nunca se sabe o que a vida reserva. Infelizmente, meu amigo adoeceu gravemente e faleceu antes dele. É verdade que "Folhas amarelas ainda estão na árvore/Folhas verdes caíram no céu ou não". No dia em que ele faleceu, fui para casa queimar incenso para ele. Quando deixei aquela casa querida, caminhei sozinho por um longo tempo. Nas ruas ao redor das vielas estreitas, os muros e cercas das casas eram construídos com pedaços quebrados de jarras, potes e urnas empilhados – os vestígios remanescentes de uma era de ouro, quando a vila de cerâmica de Thanh era famosa.

Agora, toda vez que retorno a Thanh Hoa para trabalhar ou simplesmente para visitar e me divertir, costumo ir a restaurantes que têm bolos e sopas doces para descobrir o sabor dos presentes da cidade natal que a mãe e a irmã de Son faziam naquela época...

Hanói, meio do inverno, 10 de dezembro de 2024

PREÇO

Fonte: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm