Conheci o crítico literário Chu Van Son no final da década de 1980 na Universidade Pedagógica de Hanói , onde ele havia acabado de ser contratado como professor.
Naquela época, Son tinha uma pequena família em Hanói. Ocasionalmente, ele retornava a Thanh Hoa para visitar sua mãe idosa e seus irmãos. Son tinha muitos irmãos. Seu pai faleceu quando ele tinha apenas alguns meses de idade. Mais tarde, sua irmã mais velha também morreu jovem devido a uma doença, deixando um filho. Os irmãos restantes eram duas irmãs e dois irmãos. Uma irmã trabalhava como funcionária pública e um irmão serviu no exército e já se aposentou. A família de Son era originalmente de origem humilde. Anteriormente, quase toda a família se dedicava à produção de cerâmica. Quando visitei a casa de Son pela primeira vez, vi que sua mãe era bastante idosa. Ninguém na família de Son havia parado de fazer cerâmica. Quase ninguém na vila ou na vizinhança fazia cerâmica também. A mãe de Son explicou que, com o transporte mais fácil hoje em dia, as pessoas traziam cerâmica de Bat Trang e Chu Dau, e seus designs eram mais diversos e atraentes, então a cerâmica de Lo Chum não conseguia competir e gradualmente desapareceu.
Brincando com Son, descobri que sua cidade natal paterna fica na província de Ha Nam . No passado, Ha Nam era uma província pobre, localizada em uma área baixa, sujeita a inundações e secas. Devido à pobreza, muitas pessoas deixaram suas cidades natais em busca de uma vida melhor. O pai de Son vagou até a província de Thanh Hoa, estabelecendo-se na vila de ceramistas de Lo Chum, onde encontrou trabalho para os donos dos fornos. Lá, ele conheceu sua esposa, uma moradora local, e eles se apaixonaram e se casaram. Como o professor Tran Quoc Vuong disse em tom de brincadeira: "Onde a esposa está, a cultura também está". Não é à toa que alguns pesquisadores culturais consideram a cultura vietnamita como a cultura-mãe. Son nasceu e cresceu em Lo Chum; a atmosfera, o aroma, a essência da terra de Thanh Hoa naturalmente o moldaram no artista-intelectual Chu Van Son. Mais tarde, guiado pela imaginação, intuição ou talvez inspiração espiritual, Son esboçou um retrato de seu pai com uma caneta esferográfica. A obra retratava um jovem e saudável agricultor com olhar resoluto. Embora os desenhos fossem apenas esboços de imaginação, os irmãos de Sơn os elogiaram, dizendo que se pareciam muito com o avô. Sơn era um homem talentoso. Ao longo da vida, desenhou muitos retratos, geralmente de seus amigos escritores e queridos professores. Eu, o autor deste artigo, também tive alguns desses retratos feitos por Sơn, e ainda os guardo com carinho como uma lembrança preciosa do meu querido amigo.
Perguntei ao meu filho: "Quando você era pequeno, você fazia cerâmica?" "Sim", respondeu ele, "mas mais por diversão. Minha mãe não deixava; se eu tentasse, ela me expulsava. Eu era um bom aluno e o caçula, então toda a família me mimava." Meu filho contou: "Minha mãe pode parecer assim, mas era bem rigorosa. Se eu chegasse tarde da escola brincando, ela me batia na hora. Eu ficava muito bravo com ela naquela época. Olhando para trás, acho que foi porque meu pai faleceu cedo, deixando minha mãe para criar uma ninhada inteira de filhos. As dificuldades a deixaram irritadiça..." Dizer isso mostra o quanto meu filho ama sua mãe.
O vilarejo de Son fica às margens do canal Nha Le, como os moradores locais o chamam. O pequeno rio profundo tem água cristalina e correnteza forte. Certa tarde, Son me levou em sua motocicleta ao longo do canal até a margem do rio Ma. Quando chegamos a um ancoradouro que se estendia do canal até a margem, Son disse que era o Ancoradouro Real. Nossa, o nome soa tão nobre e aristocrático, mas ao mesmo tempo tão simples e humilde. Son explicou que antigamente, sempre que os reis da Dinastia Le retornavam à sua terra natal ancestral na província de Thanh Hoa, viajavam pelo rio. Ao chegarem a esse ancoradouro, todos os barcos ancoravam para que os oficiais e soldados pudessem levar o rei até a margem em palanquins e liteiras.
Caminhando ao longo do canal Nha Le, de Lo Chum até sua confluência com o rio Ma, por alguns quilômetros, um vasto rio se revela. De fato, o céu é amplo e o rio, extenso. Olhando rio acima, avista-se a montanha Ham Rong, lar da lendária ponte dos tempos da guerra contra os americanos. As canções folclóricas características da região do rio Thanh Hoa ressoam em minha mente. O curso superior do rio Ma pertence à província de Son La, e mais acima, ele se estende até o Laos. “O rio Ma está longe agora, ó Tay Tien…/ O rio Ma ruge em sua jornada solitária.” Esses versos do poema Tay Tien, do poeta Quang Dung, vêm à mente de repente. O rio Ma carrega consigo uma riqueza cultural, fluindo de Dien Bien para Son La, circundando o Laos e, em seguida, seguindo direto para Thanh Hoa antes de desaguar no mar. Son conta que, quando criança, ele e as outras crianças da vizinhança costumavam subir o rio ao longo do aterro do Ma. Apenas por diversão, nada em particular. Algumas tardes, absortos na brincadeira, eles de repente se lembravam e corriam para casa, chegando bem ao cair da noite. Certa vez, cheguei tarde e quase apanhei da minha mãe. Sentado no alto do aterro, contemplando o poderoso rio que corria, me perguntei se a imagem daquele vasto rio teria despertado em Son, durante sua infância, um vago anseio de alcançar horizontes distantes... Mais tarde, Son ganhou o primeiro prêmio no primeiro concurso nacional de Literatura para estudantes talentosos, em 1978, foi estudar em Hanói e, posteriormente, tornou-se um excelente professor e um crítico de destaque. Talvez uma parte dos horizontes da infância de Son tenha sido agora conquistada por ele.
A família de Sơn tem muitas irmãs e cunhadas, então elas cozinham muito bem e sabem fazer diversos tipos de bolos e doces especiais. Sempre que Sơn voltava para Hanói depois de visitar a família, ele trazia muitas coisas que sua mãe e irmãs o obrigavam a trazer. Havia bolinhos de arroz, bolinhos de arroz glutinoso, rolinhos primavera de arroz recheados com carne e camarão, e inúmeras especiarias. Os bolos e doces da família de Sơn sempre tinham um sabor rico e aromático; você podia comer até ficar satisfeito e ainda querer mais. Mais tarde, sempre que eu voltava para Thanh Hoa a trabalho, não conseguia encontrar nenhuma loja que fizesse bolos e doces tão deliciosos quanto os da mãe e das irmãs de Sơn.
O que mais me lembro é do delicioso arroz doce que minha mãe costumava fazer. É um prato do qual sou quase viciada. Aparentemente, é feito com melaço, arroz glutinoso com feijão mungo e arroz glutinoso comum, com aroma de gengibre. Na hora de servir, amendoim e sementes de gergelim branco são polvilhados por cima. Não se come esse arroz doce com colher; corta-se em seis pedaços iguais, como flores de carambola, com uma faca e segura-se na mão. Ah, segurando um pedaço desse arroz doce espesso e perfumado, é difícil resistir à tentação de colocá-lo na boca imediatamente. Mastiga-se cada pedaço cuidadosamente, saboreando cada mordida para apreciar plenamente seu sabor delicioso.
Tendo acompanhado Son em suas viagens para Lo Chum muitas vezes, eu também era muito querido por sua mãe e irmãos. Sempre que Son retornava a Hanói depois de ir para sua cidade natal, ele me trazia um presente, às vezes dizendo que era sua mãe quem havia enviado, outras vezes que era sua irmã. Era realmente comovente presenciar a bondade de sua mãe e irmãs!
Lembro-me de uma vez em que acompanhei meu filho de volta à sua cidade natal para visitar sua mãe doente. Ela tinha mais de oitenta anos. Sua visão estava falhando e sua audição, precária. Ela relutava em se levantar, passando a maior parte do tempo deitada. Sentei-me ao lado dela, fazendo-lhe perguntas. Ela só ouvia fragmentos do que eu dizia. Quando fui me despedir, ela se sentou e chamou a irmã do meu filho: "Você já mandou os bolinhos de arroz glutinoso de presente para o tio Gia?". Todos rimos. A irmã da minha amiga brincou: "Você dá mais valor ao tio Gia do que a nós!".
A vida é imprevisível. Meu amigo, infelizmente, adoeceu gravemente e faleceu antes do meu avô. É realmente um caso de "Folhas amarelas permanecem na árvore / Folhas verdes caem para o céu, quem sabe?". No dia em que meu avô faleceu, fui acender incenso em sua homenagem. Depois de sair daquela casa querida, caminhei sozinho por um longo tempo. Nos pequenos caminhos ao redor da vila, as paredes das casas e cercas eram construídas com os pedaços quebrados de potes e vasos de barro empilhados – vestígios da era de ouro da famosa vila de cerâmica de Thanh Hoa.
Agora, sempre que volto à província de Thanh Hoa a trabalho ou simplesmente para visitar e me divertir, costumo procurar restaurantes que sirvam bolos, sopas doces e pratos de arroz glutinoso para reviver o sabor das iguarias locais feitas pela mãe e irmã de Son naquela época...
Hanói, pleno inverno, 10 de dezembro de 2024
VAN GIA
Fonte: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
![[Revista Eletrônica]: Pegadas deixam sua marca nos caminhos da pátria](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/13/1773406981537_e-magazine-chan-w1200t0-di2610d199d5160716t11920l1-cn-029.webp)
Comentário (0)