A casa do meu amigo fica na rua Lo Chum.

Conheço o crítico literário Chu Van Son desde o final da década de 1980, na Universidade Pedagógica de Hanói , onde ele havia acabado de ser contratado como professor.

Foto do autor e “meu amigo” - Chu Van Son na cerimônia de inauguração da “Estela Comemorativa da Poesia”, com o famoso poema “Bambu Vietnamita” do poeta Nguyen Duy gravado em 2017.

Naquela época, Son tinha uma pequena família em Hanói. Ocasionalmente, ele retornava a Thanh Hoa para visitar sua mãe idosa e seus irmãos. A família de Son era numerosa. Seu pai faleceu quando ele tinha apenas alguns meses de idade. Mais tarde, sua irmã mais velha também faleceu jovem devido a uma doença, deixando apenas um filho. Os membros restantes da família incluíam duas irmãs e dois irmãos. Uma irmã trabalhava como funcionária pública. Um irmão serviu no exército e já havia sido dispensado. A família de Son era originalmente de classe trabalhadora. No passado, quase todos os membros da família se dedicavam à produção de cerâmica. Quando visitei a casa de Son pela primeira vez, vi que sua mãe estava idosa. Ninguém na família de Son se dedicava mais à cerâmica. Quase ninguém na vila ou na vizinhança ainda fazia cerâmica. A mãe de Son disse que agora o transporte era fácil, as pessoas traziam cerâmica de Bat Trang e Chu Dau, com seus designs diversos e belos, de modo que a cerâmica de Lo Chum não conseguia competir e, assim, desapareceu.

Brincando com Son, descobri que a cidade natal de seu pai ficava na província de Ha Nam . No passado, Ha Nam era uma província pobre, localizada em uma área baixa, com arrozais apodrecidos. Devido à pobreza, muitas pessoas deixaram suas cidades natais em busca de sustento. O pai de Son vagou até Thanh Hoa, parou na vila de cerâmica de Lo Chum e pediu para trabalhar para os donos da olaria. Mais tarde, conheceu uma senhora idosa da região, apaixonou-se por ela e casaram-se. Nas palavras bem-humoradas do Professor Tran Quoc Vuong: "Onde há esposa, há cultura". É por isso que um pesquisador cultural acredita que a cultura vietnamita é uma cultura-mãe. Son nasceu e cresceu em Lo Chum, e o aroma e a atmosfera de Thanh Hoa moldaram naturalmente o artista e intelectual Chu Van Son. Mais tarde, com sua imaginação, intuição ou orientação espiritual, Son desenhou um retrato de seu pai com caneta esferográfica. Era a imagem de um jovem e saudável agricultor com olhos determinados. Embora fosse apenas um desenho, os irmãos e irmãs mais velhos de Son o elogiaram por se parecer muito com ele. Son era uma pessoa talentosa. Ao longo da vida, Son fez muitos retratos, geralmente de seus amigos e professores literários que ele admirava. Eu, o autor deste artigo, também tive alguns retratos feitos por Son, e ainda os guardo com carinho como uma doce lembrança do meu amigo querido.

O filho perguntou: "Quando você era criança, você fazia cerâmica?". "Sim", respondeu o filho, "mas eu fazia por diversão. Minha mãe não me obrigava; se eu tentasse, ela me mandava embora. Eu era um bom aluno. E como era o caçula, toda a família me mimava." O filho continuou: "Minha mãe parecia assim, mas era bem severa. Quando eu ia para a escola, me distraía e chegava tarde em casa, e ela me batia na hora. Naquela época, ela ficava muito brava comigo. Pensando bem, meu avô morreu cedo, deixando só minha avó para criar um monte de filhos, e as dificuldades também a deixaram com um temperamento forte...". O fato de o filho dizer isso mostra o quanto ele amava a mãe.

O vilarejo de Son fica às margens do canal Nha Le, como os moradores o chamam. O rio é pequeno, profundo, com água cristalina e correnteza forte. Certa tarde, Son me levou de moto ao longo do canal até a margem do rio Ma. Quando chegamos a um cais que ligava o canal à margem, Son disse que era Ben Ngu. Nossa, o nome soa muito nobre e aristocrático, mas por que parece tão simples e humilde? Son explicou que, antigamente, sempre que os reis Le retornavam à sua terra natal ancestral em Thanh, iam todos pelo rio. Ao chegarem a esse cais, todos os barcos paravam para que os soldados pudessem carregar a liteira e o palanquim para levar o rei até a margem.

Caminhando ao longo do canal Nha Le, de Lo Chum até o ponto onde o canal se junta ao rio Ma, por alguns quilômetros, surge um vasto rio. O céu é amplo e o rio, extenso. Olhando rio acima, avista-se a montanha Ham Rong, onde se encontra uma ponte lendária dos tempos de luta contra os americanos. As melodias típicas de "Do Ta Do Ta" da região do rio Thanh ressoam em minha mente. O curso superior do rio Ma pertence a Son La, mais ao norte, no Laos. "O rio Ma está longe, Tay Tien.../ O rio Ma ruge uma canção solo". Os versos de Tay Tien do poeta Quang Dung ressoam como uma associação repentina. O rio Ma abriga uma reserva cultural que vai de Dien Bien até Son La, atravessando o Laos e seguindo até Thanh Hoa, onde deságua no mar. Son contou que, quando criança, ele e as crianças da vizinhança costumavam se convidar para subir o dique do rio Ma. Apenas para brincar, sem nenhum propósito. Havia tardes em que ele estava ocupado brincando, e de repente se lembrava de algo, correndo para casa quando já estava escuro. Houve uma vez em que cheguei tarde em casa e quase apanhei da minha mãe. Sentado no alto do dique, observando o poderoso rio fluindo, pensei: será que a imagem desse grande rio despertou o vago desejo de alcançar os vastos horizontes distantes na infância de Son?... Mais tarde, Son ganhou o primeiro prêmio no primeiro concurso nacional de Literatura para alunos excelentes em 1978, depois foi para Hanói estudar e se tornou um bom professor, um excelente professor do Conselho Nacional de Pesquisa Básica (NCPB). Então, talvez uma parte do horizonte da infância de Son tenha sido conquistada por ele.

Na antiga Rua Lo Chum, ainda existem muitas cercas construídas com pedaços quebrados de jarros e potes... Foto: Chi Anh

A família do meu filho tem muitas irmãs e cunhadas, então elas cozinham muito bem e sabem fazer vários tipos de bolos e frutas especiais. Toda vez que ele volta para casa para visitar Hanói, meu filho costuma trazer muitas coisas que sua mãe e irmãs o obrigam a trazer. Há banh te, banh nep, banh cuon com recheio de carne, recheio de camarão e inúmeras especiarias. Esses bolos da família do meu filho sempre têm um sabor rico e aromático, o que o deixa satisfeito e ainda com vontade de comer mais. Depois, toda vez que voltei para Thanh Hoa para trabalhar, não encontrei nenhuma loja que tivesse bolos e frutas tão deliciosos quanto os da mãe e das irmãs do meu filho.

A lembrança mais marcante é a deliciosa sopa doce feita pela mãe do Son. O prato pelo qual Son é quase viciado é essa sopa doce. Parece ser uma sopa doce feita com melaço, feijão-verde, arroz glutinoso e um aroma de gengibre. Quando servida, é polvilhada com amendoim e gergelim branco. Para comer essa sopa doce, não se usa uma colher, mas sim uma faca para cortá-la em seis pedaços, como uma flor de carambola, e se segura cada um na mão. Nossa, segurando a sopa doce e pegajosa, perfumada com o aroma da terra, é difícil resistir à tentação de levá-la à boca imediatamente, mas cada pedaço é mastigado cuidadosamente, saboreando e cheirando para apreciar plenamente seu encanto.

Tendo acompanhado Son até sua casa em Lo Chum muitas vezes, também recebi muito amor da minha avó e dos meus irmãos. Sempre que eu retornava à minha cidade natal e a Hanói, Son me trazia um presente, às vezes dizendo que era da minha avó, às vezes da minha irmã. Que coração generoso o da minha mãe e das minhas irmãs!

Lembro-me de uma vez em que acompanhei Son até sua cidade natal para visitar sua mãe doente. Ela tinha mais de oitenta anos. Seus olhos estavam opacos. Ela já não ouvia com clareza. Relutava em se levantar, então passava a maior parte do tempo deitada. Sentei-me ao lado dela e fiz-lhe perguntas. Ela mal conseguia ouvir uma palavra. Quando entrei para me despedir antes de ir embora, ela se sentou e chamou a irmã de Son: "Você já mandou bolinhos de arroz glutinoso de presente para o tio Gia?". Todos riram. A irmã da minha amiga brincou: "Você ama mais o tio Gia do que a gente!"...

Nunca se sabe o que a vida reserva. Infelizmente, meu amigo adoeceu gravemente e faleceu antes dele. É verdade que "as folhas amarelas ainda estão na árvore/as folhas verdes caíram no céu ou não". No dia de sua morte, fui para casa queimar incenso em sua homenagem. Ao sair daquela casa querida, caminhei sozinho por um longo tempo. Nas ruas estreitas ao redor, as paredes e cercas das casas eram construídas com pedaços quebrados de jarros, potes e urnas empilhados – os vestígios remanescentes de uma época de ouro, quando a vila de cerâmica de Thanh era famosa.

Agora, sempre que volto a Thanh Hoa a trabalho ou simplesmente para visitar e me divertir, costumo ir a restaurantes que servem bolos e sopas doces para sentir o sabor das iguarias que a mãe e a irmã do meu filho faziam antigamente...

Hanói, pleno inverno, 10 de dezembro de 2024

PREÇO

Fonte: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm