Conversa informal: A primavera está chegando

Na época em que eu lutava para sobreviver em Saigon, sempre que sentia a chegada do vento norte, experimentava uma saudade indescritível, sabendo que as estações estavam mudando, o outono dando lugar ao inverno, e que em breve eu poderia voltar para casa, para minha mãe, minha cidade natal e meus amigos…

O inverno de Saigon não é tão rigoroso quanto o de Hanói; é ameno, caprichoso e sutil, o suficiente para fazer as pessoas se lembrarem, sentirem afeição ou amarem algo muitas vezes intangível — como uma brisa, um beco tranquilo, uma folha amarela caindo sem rumo ou simplesmente um recanto sereno de um parque onde a figura de uma jovem passa brevemente. O inverno de Saigon faz com que aqueles longe de casa sintam mais pena de seu próprio destino, daqueles que vagam pela vida.

Durante quase dez anos vagando por Saigon, todos os anos, quando o vento norte chega, sinto uma saudade intensa da minha cidade natal. Algumas lembranças são nítidas, outras vagas. Entre elas, minha mãe e nossa pequena, simples, mas arrumada casa de telhado de palha estão no topo da minha lista de memórias. Lembro-me da figura pequena e solitária da minha mãe sentada, pescando peixinhos sob o píer ao entardecer. Lembro-me das espirais de fumaça azul subindo da cozinha atrás da casa e, às vezes, das cinzas perfumadas sob a panela de arroz a lenha. A saudade de casa é estranha, especialmente nos dias após o início do inverno. Uma folha de palmeira jogada descuidadamente à beira da estrada, a estrada de terra sinuosa coberta de folhas amarelas e pedrinhas, a luz tênue do sol poente, o canto de um galo no jardim tranquilo ou simplesmente o chamado de uma criança do outro lado do rio: "Ei... Teo..." Essa imagem rústica, porém pacífica, do campo comove minha alma sempre que o Tet (Ano Novo Lunar) se aproxima. Assim, nossa terra natal sempre nos chama de volta, com suas imagens simples, porém comoventes, do campo nos últimos meses do ano.

Lembro-me de quando eu lutava para sobreviver em Saigon, fazendo todo tipo de trabalho para mandar dinheiro para o tratamento médico da minha mãe, muitas vezes eu não conseguia dormir ou dormia profundamente quando chegava o décimo primeiro mês lunar. As preocupações com comida, roupa e dinheiro no final do ano vinham acompanhadas de uma intensa saudade de casa. Só de imaginar as pessoas em casa se preparando para o Tet (Ano Novo Lunar), meu coração se enchia de alegria. Meu sono, portanto, era frequentemente interrompido e inquieto. Quão grandes estão as calêndulas que minha mãe plantou por volta do dia 15 do décimo mês lunar? As plantas de kalanchoe estão indo bem? As cabaças, os melões amargos e as abóboras-moranga já estão dando frutos? A casa do tio Hai, ao lado, já abriu o moinho de farinha de arroz para fazer bolinhos de arroz? Nessa época do ano, a casa da tia Bay já teria aberto o forno para fazer bolinhos de arroz; ela se levantava às duas da manhã para acender o fogo, e o aroma da fumaça de folhas de coco preenchia toda a vizinhança. Será que ela ainda terá forças para sentar e fazer bolinhos de arroz este ano? Será que o movimentado mercado improvisado perto da minha casa já está cheio de tamarindo maduro, coco ralado e melão de inverno para as tias e irmãs fazerem geleia de Tet? Cada pergunta traz à tona lindas lembranças no subconsciente de alguém longe de casa, com saudades dos dias simples, inocentes e incrivelmente familiares de preparação para o Tet na minha cidade natal.

Há um som que sempre me vem à mente quando o Tet (Ano Novo Vietnamita) se aproxima: o som da farinha de arroz sendo pilada para fazer bolinhos de arroz. Tum, tum, tum... Tum, tum... O ato de pilá-la e misturá-la é feito com movimentos tão rítmicos, o som como uma batida na quietude da noite. O ouvinte o imagina como o pulsar de sua terra natal e sabe que, quando esses sons começam a ecoar pela aldeia, a primavera certamente está chegando.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm