De trilhas nas montanhas...
Já viajei muitas vezes para as comunas fronteiriças de Tay Giang (atual comuna de Hung Son). A estrada é longa e íngreme, mas quanto mais avanço, mais claro fica que esta não é apenas uma jornada jornalística, mas também o ponto de partida para histórias de vida.
A comuna de Hung Son, com seus antigos nomes de lugares como A Xan, Tr'Hy, Ch'Ơm e Ga Ri, é uma terra com um fascínio peculiar. Lembro-me das aldeias escondidas na neblina. Lembro-me das sinuosas passagens de montanha, com um desfiladeiro profundo de um lado e um penhasco do outro. Lembro-me do pico da Montanha Que, sempre envolto em nuvens brancas. Lembro-me também das aldeias aninhadas à beira do lago, dos terraços de arroz tão belos quanto pinturas. E lembro-me do frio nas terras altas de Hung Son, mesmo em pleno verão.
Essas viagens, embora durassem apenas alguns dias, foram suficientes para escaparmos do nosso ritmo de vida habitual e encontrarmos um tipo diferente de tranquilidade. Lá, conhecemos o povo Co Tu, ouvimos suas histórias sobre a aldeia, a floresta e as estações do ano. Essas histórias simples permaneceram em nossas mentes. Alguns temas surgiram naturalmente, a partir dessas paradas. Tive a oportunidade de aprender sobre a vida do povo Co Tu, de escrever sobre o ginseng Ngoc Linh transplantado e a Codonopsis pilosula; de escrever sobre suas preocupações com a sobrevivência e suas esperanças silenciosas. E minhas memórias começaram a se enriquecer.
Lembro-me de que, em 2018, uma colega e eu fomos a A Xan, Tr'Hy e Ch'Ơm. A estrada até o posto de guarda florestal de A Xan era fácil de percorrer na época, mas do posto até Ch'Ơm era apenas uma estrada de terra. A chuva que caiu na floresta no dia anterior havia transformado todo o percurso em um trecho escorregadio e lamacento. Mesmo assim, tentamos continuar. O veículo balançava metro a metro, com as rodas girando em falso na lama, deslizando. Tentei manter o equilíbrio, mas depois de uns quinhentos metros, todos os meus esforços foram em vão.
A moto tombou, e nós também, ambos deitados numa grossa camada de lama vermelha. Levantamo-nos rapidamente, olhamos um para o outro e caímos na gargalhada. Puxamos a moto para o acostamento e levamos nossos pertences até o riacho para lavá-los. O céu começava a escurecer. As montanhas e florestas escurecem muito rápido.
Naquela noite, voltamos ao posto dos guardas florestais para descansar. A refeição foi simples: peixe cozido e legumes silvestres, mas no meio da floresta, tudo parecia mais saboroso do que o habitual. Depois da refeição, todos se reuniram em volta da fogueira bruxuleante. Alguém cantava na noite desolada. Então a noite caiu, rápida e fria. Era a primeira vez que eu dormia na floresta, e só então compreendi o frio das montanhas.
Por volta das quatro da manhã, toda a estação estava acordada. Os guardas florestais levantaram cedo para se preparar para um novo dia. Comeram rapidamente, tomaram uma xícara de chá quente e partiram novamente. "É um hábito; ninguém consegue mais dormir a essa hora", disse um dos guardas.
Durante essa viagem, escrevi vários artigos, incluindo "Histórias sobre os Guardiões da Floresta". Quando o artigo foi publicado no jornal Quang Nam, segurando o jornal ainda com cheiro de tinta fresca, reli cada linha e senti como se tivesse preservado uma parte das memórias da viagem.
...ao narrador
A terra de A Xan está repleta de memórias. Certa vez, voltei aqui para escrever sobre as áreas "carentes de eletricidade", onde a luz ainda era um luxo e a energia elétrica oscilava com as estações chuvosas e ventosas. Naquela noite, ficamos no dormitório dos professores. A temperatura caiu para cerca de 12 a 13 graus Celsius. O frio fazia as pessoas tremerem instintivamente. Sentei-me perto da fogueira, ouvindo os professores contarem histórias sobre seus alunos, sobre as caminhadas por florestas e riachos para incentivar as crianças a frequentarem as aulas, sobre as crianças que iam para a escola descalças. As histórias não eram barulhentas, mas eram comoventes. Ao deixar as montanhas, ainda me lembro da luz da fogueira naquela noite e do cobertor grosso que me deram.
Em outra ocasião, em 2018, partindo da vila de An Diem (antiga comuna de Dai Hung, agora comuna de Thuong Duc), viajamos por muitas horas pela floresta até chegar a Z'lao, na comuna de Dang (agora comuna de Tay Giang). Essa pequena vila, precariamente situada às margens do lago, tinha 46 casas e ficava frequentemente isolada quando o nível da água subia, além de sofrer com deslizamentos de terra durante a estação chuvosa. Escrevemos sobre as dificuldades e os sonhos simples das pessoas dali: eletricidade estável, estradas seguras e o fim do isolamento durante a estação chuvosa e as enchentes.
Dessa viagem, escrevi uma série de artigos sobre a comuna de Dang, sobre a transformação ocorrida após a pavimentação com concreto dos 16 km que levam ao centro da comuna, mas também refletindo sobre as dificuldades de subsistência, redução da pobreza e transporte nas terras altas. Escrevi ainda sobre a variedade de arroz preto glutinoso do povo Co Tu, a história da preservação do patrimônio genético do arroz indígena e as preocupações com a subsistência nas montanhas.
O que mais me alegrou foi que, quando voltei muitos anos depois, Z'lao havia mudado. Uma nova casa comunitária tinha sido construída. A única estrada de acesso estava sendo gradualmente reparada devido aos deslizamentos de terra. A eletricidade havia chegado à aldeia. Programas de apoio à subsistência também estavam começando a ajudar as pessoas a se estabilizarem. Não só Z'lao, mas a aparência da antiga comuna de Dang também havia mudado significativamente. Estradas, escolas e sistemas de abastecimento de água por gravidade estavam gradualmente chegando às aldeias.
Em meio a essas mudanças, percebi de repente que as viagens de jornalistas como nós, no passado, não serviam apenas para documentar dificuldades, mas também para testemunhar o progresso de uma região. Talvez sejam essas preocupações e pequenas alegrias que me mantenham escrevendo.
Existem lugares que visitei que jamais sairão da minha memória. Assim como o jornalismo, uma vez que você o escolhe, você o leva consigo por toda a sua jornada, junto com cada canto da sua terra natal.
Fonte: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
![[Imagem] Conferência nacional que resume um ano de funcionamento do modelo organizacional geral do sistema político, o modelo de governo de três níveis.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
