Ao retornar para casa após anos de dificuldades no exterior, caminhei lentamente pelo portão com seu arco de flores de buganvílias rosa e roxas, meus pés hesitantes ao tocarem o pátio de tijolos coberto de musgo. Uma sensação de proximidade, familiaridade e antigas afeições me invadiu de repente, preenchendo-me com uma emoção indescritível.
 |
Desde que nossos pais faleceram, meus irmãos e eu seguimos nossas próprias carreiras, raramente tendo a oportunidade de nos reunirmos. Mas a antiga casa, com seu vasto pátio de tijolos, foi preservada como uma lembrança, confiada aos cuidados da minha tia e do meu tio. Acompanhei meu melhor amigo até as Terras Altas Centrais, banhadas pelo sol e pelo vento das vastas florestas, para seguir minha paixão por cultivar e processar café. Sempre que me sinto cansado das exigências do trabalho e da vida, ou quando me sinto perdido e vazio, retorno à minha cidade natal. Sentada nos degraus, deixando meus pés descalços tocarem os tijolos frios, ouvindo o vento sussurrar entre as flores caídas da berinjela, as memórias voltam como um filme em câmera lenta. O antigo pátio de tijolos testemunhou inúmeras atividades diárias, alegrias e tristezas da nossa família. Foi nesse mesmo pátio que dei meus primeiros passos hesitantes, repleto de felicidade e dos aplausos dos meus avós e pais. Lembro-me daquelas manhãs de primavera, depois de um mês de chuva fina e úmida, com a luz dourada do sol filtrando-se pelas folhas verdejantes das árvores de pomelo em frente à casa. O ar era leve, fresco e perfumado com o aroma das flores de louro. Meu avô carregava sua cama de bambu para o quintal, preparava um bule de chá aromático e convidava os vizinhos para jogar xadrez. Lembro-me daquelas tardes ensolaradas de verão, com o pátio de tijolos brilhando com o amarelo quente e abundante do arroz e do milho, e repleto do doce aroma da palha fresca cortada dos campos. Minha avó sentava-se balançando em uma rede perto da janela, preparando cuidadosamente a palha de arroz glutinoso para meu avô fazer vassouras, contemplando o arroz reluzente no quintal, com um sorriso radiante. Lembro-me daquelas noites de luar, da brisa fresca do rio em frente à casa, das crianças da vizinhança reunidas no meu quintal, brincando de esconde-esconde e de dragão e cobra. Às vezes, minhas irmãs e eu estendíamos esteiras no quintal, deitávamos de costas e contávamos as estrelas, contemplando a Via Láctea. Conforme a noite avançava, o ar ficava mais silencioso, tão silencioso que se podia ouvir o som de uma flor de jasmim branca caindo do galho e tocando o pátio úmido e coberto de orvalho. Lembro-me dos dias de chuva forte, quando os peixes dos lagos e canais vinham para o quintal. Íamos felizes tomar um banho de chuva, pescávamos e fazíamos barquinhos de papel flutuarem nas bolhas da água. Lembro-me dos dias no final de dezembro, com a garoa e o vento cortante, toda a família reunida no quintal para embrulhar bolinhos de arroz glutinoso. Alguns lavavam as folhas de bananeira, outros preparavam os feijões e outros ainda cortavam as tiras de bambu, criando uma atmosfera animada e agitada de expectativa para o Tet. Na trigésima noite do Tet, um fogão improvisado de tijolos era montado em um canto do quintal, e toras de lenha eram acesas, irradiando calor. Estendemos nossas esteiras de palha por perto, permanecendo acordados para vigiar a panela de bolinhos de arroz glutinoso enquanto jogávamos cartas, esperando a meia-noite.
Da minha humilde casa, com seu familiar pátio de tijolos, deixei para trás as cercas de bambu da aldeia e viajei por muitas estradas largas e abertas. Novas terras reservavam tantas coisas interessantes. Mas o velho pátio de tijolos sempre permanecerá uma parte profundamente enraizada da minha memória, atraindo-me de volta após a correria do dia a dia.
Lam Hong
Fonte
Comentário (0)