Sorrindo, ele acenou.

Chega um momento em que, de repente, nomes de pessoas que você pensava estarem enterrados para sempre na sua memória vêm à tona: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Nomes de velhos amigos. Velhos conhecidos. Talvez tenham compartilhado momentos inesquecíveis com você. Mas agora não estão mais entre nós. Seguiram caminhos diferentes ou encerraram sua jornada há muito tempo, talvez até mesmo há muito, muito tempo atrás. Você acha que, quando esses nomes surgem de repente na sua mente, é justamente no momento em que faleceram, sucumbiram em algum lugar, seja por velhice, doença ou acidente?

Esta manhã, abri o portão que dá para a rua. Meu vizinho, geralmente quieto, me viu, sorriu e acenou. Sorri e acenei de volta. Uma pequena alegria, um sentimento de boa vontade, desabrochou de repente em meu coração.

***

Há dez anos, eu pilotava uma moto velha e surrada, uma SYM Power. Era velha, pequena e barata, mas rangia e gemia ano após ano. De vez em quando, quebrava, e eu a levava para o mecânico na Rua Bacu, onde ficava a concessionária da empresa.

É raro encontrar um mecânico tão agradável quanto este. Gentil, alto, alegre e dedicado ao seu trabalho. Ele consertou um pneu, trocou o óleo e até consertou a vela de ignição, ajustou a corrente e me avisou quando a bateria estava fraca. Eu disse: "Se estiver fraca, troque por uma nova". Ele sorriu gentilmente e disse: "Não precisa ter pressa, esta bateria é nova. Quando descarregar, é só recarregar; ainda está em ótimas condições".

Minhas idas à oficina eram minhas chances de relaxar. Sentado em uma cadeira de plástico lisa e manchada de graxa, eu tirava o capacete, desabotoava a camisa e aproveitava a brisa fresca do mar vinda da praia de Bai Truoc, observando as pessoas passarem pela rua. Eu via o mecânico desaparafusar isso, apertar aquilo com destreza… A melhor parte era como ele removia todos os parafusos, grandes e pequenos, longos e curtos, enchendo uma bandeja de metal, para depois reinstalá-los perfeitamente, sem faltar nenhum ou sobrar nenhum. Quando o serviço terminava, eu pagava, e ele, timidamente, estendia as duas mãos para receber o dinheiro, agradecendo-me profusamente, como se o dinheiro fosse um presente e não um pagamento.

Contei a história do faz-tudo para alguns amigos. Ainda não sei o nome dele. Não tive oportunidade de perguntar.

***

Não sei exatamente quando a SYM fechou sua concessionária em Vung Tau. Certa vez, quando levei minha moto para conserto em Bacu, fiquei confuso e perguntei para onde o mecânico tinha ido. Alguém disse que ele aparentemente havia aberto sua própria oficina na Rua Pham Hong Thai.

Sempre que passava pela Rua Pham Hong Thai, dirigia muito devagar, olhando atentamente para os dois lados da rua, mas não conseguia ver nenhum sinal do mecânico que eu conhecia.

O gerador vinha apresentando problemas há mais de uma década e finalmente chegou a hora de substituí-lo por um novo.

Levei minha bicicleta a outro lugar para consertá-la. De vez em quando, levo-a para fazer "manutenção", trocar o óleo e apertar alguns parafusos. O mecânico era bem jovem e parecia bastante habilidoso.

"Há quanto tempo o senhor tem sua loja aqui?", perguntei.

Sim. Já se passaram mais de dois anos, tio.

- Você mora aqui permanentemente ou precisa alugar?

Não, não estou. Estou alugando este lugar. Minha casa fica na Rua Pham Hong Thai.

Ao ouvir o nome da rua, perguntei imediatamente:

- Ah, você sabia que aquele mecânico que também mora na Rua Pham Hong Thai trabalhava para a empresa SYM em Bacu?

— Ele é gentil e alto?

Isso mesmo.

— Meu Deus! Ele era meu professor. Ele se foi, tio. Deixou tudo isso para mim.

Levei um susto ao ver a bandeja engordurada cheia de caracóis. Era exatamente a mesma bandeja que o trabalhador em Bacu costumava usar.

Após um momento de silêncio atônito, ele perguntou novamente:

- Por que será que toda vez que passo por ali de carro, procuro a loja dele, mas não consigo encontrá-la?

O jovem trabalhador sorriu:

— Como o senhor pôde ver isso? Ele não tem dinheiro para alugar uma loja, então abriu a loja na própria casa, no fundo de um beco.

***

Ele sorriu e acenou.

Com seu vizinho. Com o mecânico que costuma consertar seu carro. Com a recepcionista, sempre que você sai do hotel sem avisar para voltar. E talvez, com qualquer pessoa desconhecida que passe por ali, quando seus olhares se cruzarem…

Isso é fácil, né?

Então faça isso.

TRANSCÓPIA TIEN

Fonte: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/