Os amanheceres do passado

Ilustração de MINH SON

O cachorro, Vàng, sentou-se ao lado dele, abanando o rabo freneticamente.

A Sra. Ngữ pegou calmamente uma pá de plástico e empilhou terra até as pernas. Ela parou quando a terra chegou aos joelhos, colocou a pá de lado e entregou o copo de plástico para Vàng, dizendo ao seu cachorro para buscar água.

O cachorro entendeu a intenção da dona, obedientemente pegou a água, correu em direção às ondas, mergulhou o rosto e voltou correndo. A mulher, feliz, o pegou e jogou água na areia. O cachorro se sacudiu algumas vezes, espalhando água por toda parte. A mulher o repreendeu: "Você está me molhando toda!"

O cachorro, Vàng, esfregou a cabeça na velha, abanando as orelhas e mostrando a língua com manchas pretas para lamber todo o rosto e as mãos dela.

Vários corredores passaram por ali, um jovem casal brincando nas ondas enquanto caminhavam. Outro grupo, rindo e conversando, chegou. Cada pessoa carregava baldes, pás com longos cabos de ferro e até máscaras e chapéus. Eles cavavam pequenos buracos, apenas grandes o suficiente para deitar, e depois os enchiam lentamente, deixando apenas a cabeça descoberta. Longas fileiras de buracos e montes se sucediam.

Ao ouvirem que se enterrar na areia curava todas as doenças, toda a aldeia — não, todo o distrito, ou talvez mais — foi atraída pela ideia. A Sra. Ngữ não sabia de onde vinham. Longas filas de carros e motos lotavam os estacionamentos. A praia em sua cidade natal se estendia infinitamente, ampla e espaçosa. As pessoas chegavam bem cedo, cavando diligentemente pequenos buracos para se enterrar. Ficavam ali até o sol brilhar forte antes de voltarem para casa tranquilamente. E naquele momento, o barco do filho dela acabara de atracar, então, mesmo com os peixes ainda nas redes, as pessoas se aglomeraram para comprá-los. Os peixes frescos ainda se debatiam, escorregadios e brilhavam com escamas verdes e amarelas — uma visão encantadora.

Ela foi à praia cedo, um hábito profundamente enraizado entre os pescadores, desde o momento em que o sol ainda tinha um tom rosado até que rompeu as nuvens, lançando seus primeiros raios brilhantes. De pé diante do mar, ouvindo o rugido das ondas, sentindo a luz do sol dançar em sua pele e o som da areia crocando sob seus pés, a sensação era incrivelmente agradável e revigorante. Graças a esse sol, às ondas impetuosas e à costa lisa e arenosa, o povo da região costeira tem sido forte, saudável e robusto por gerações. Nada se compara à sensação de estar completamente em sintonia com a natureza, respirando o ar salgado com seu toque de algas marinhas e sentindo os pulmões se encherem de vitalidade.

A sensação de chegar em casa e encontrar alguém esperando é maravilhosa. Ela ouviu essas palavras enquanto o filho bebia com os amigos. É verdade, depois de mais de uma noite à deriva no mar, tudo o que eles desejam é chegar à costa. Pensavam que era apenas uma luta pela sobrevivência, mas a vida é cada vez mais imprevisível. Mesmo aqueles que se aventuram bravamente pelos mares acabam tendo que deixar de lado o espírito aventureiro e se concentrar na família. Ninguém sabe ao certo o que o amanhã reserva, mas sabem que cada dia deve ser vivido ao máximo.

Olhando para os queimadores de incenso sem retratos, lágrimas brotaram em seus olhos. Ao pensar na palavra "espera", sentiu tristeza pelo pai, saudade da mãe e lembrou-se da espera angustiante de quase 70 anos atrás. Ela só ouvira isso da mãe; seu pai fora um revolucionário lutando contra os franceses, e aqueles foram tempos extremamente difíceis — e, de fato, a revolução é difícil em qualquer época.

Pouco depois do casamento, meu pai foi caçado. Uma separação definitiva os aguardava, um momento de morte; minha mãe estava grávida da minha irmã na época. Meu pai fugiu para Saigon para continuar suas atividades, seu destino incerto. Minha mãe deu à luz em silêncio, viveu em silêncio e esperou. Numa noite de inverno ventosa, a porta rangeu ao abrir, uma voz suave sussurrou através da fresta. Minha mãe engasgou de susto, agarrando o peito, abrindo cautelosamente a tranca. Um homem e o vento invadiram o pequeno quarto. Incapaz de expressar a saudade, incapaz de transmitir o anseio infinito, restaram apenas lágrimas e beijos. Deixando para trás um embrulho de tecido como presente para sua esposa e filha, meu pai saltou para as montanhas para continuar sua missão.

A guerra é um monstro, uma máquina terrível que devora inúmeras pessoas. Jovens, homens e mulheres, sacrificaram sua juventude nos brutais campos de batalha. Depois de uma noite de inverno ventosa, minha mãe ganhou uma avó. As dificuldades de ganhar a vida não são nada comparadas às daqueles que estão na linha de frente; eles vivem como se tivessem que viver. Vivem para esperar. Só o caminho da sobrevivência oferece esperança de um reencontro. Sempre que se sente triste, sua avó pensa na minha mãe. Na vida da minha mãe, em quantos dias felizes ela teve, e mesmo assim conseguiu viver. A felicidade ou a tristeza são determinadas pelo destino, mas sobreviver ou não depende de cada um, dizia minha mãe.

Sua juventude também foi repleta de entusiasmo. Ao ver seus amigos se juntando à resistência na zona de guerrilha, ela quis segui-los, mas sua mãe, com tristeza, disse-lhe para esperar o retorno do pai. Ela esperou e esperou, até completar 20 anos e descobrir que seu pai jamais voltaria. Juntou-se aos amigos na milícia, servindo em um posto avançado nas montanhas, bem longe de casa, mas estava cheia de entusiasmo. As pesadas cargas de arroz e outros mantimentos não pesavam sobre seus jovens ombros, pois muitas pessoas a aguardavam. Lá estavam An, Thao, Kẹo… toda a sua aldeia, com mais de uma dúzia de amigos, e seu namorado.

Dois anos depois de seu amante a ter abandonado, os documentos voltaram para substituí-lo. Toda a aldeia lamentou a perda dos jovens…

***

Sua nora estava ocupada com seu negócio de atacado, e as crianças estavam todas absortas em seus celulares, sem se lembrarem de que tinham uma avó. Às vezes, sentindo-se sozinha, ela abraçava seu cachorro, Vàng, e sussurrava para ele. O cachorro era surpreendentemente esperto, sempre se agarrando às suas pernas. Nos dias em que estava cansada demais para ir à praia, Vàng a puxava para longe e se aconchegava aos pés da cama, esperando que ela se levantasse. Às vezes, ela tinha vontade de ficar doente, mas não conseguia por causa dele.

Em seu tempo livre, a televisão se tornou sua segunda melhor amiga, depois de seu cachorro, Vàng. Ela assistiu acidentalmente a uma discussão entre jovens e seu coração se apertou. As palavras lhe eram desconhecidas, e muitos dos discursos a deixaram perplexa. O que uma criança deveria fazer vivendo em uma época de crise midiática e da invasão indiscriminada da civilização moderna? Tantas perguntas surgiam, tantas declarações estridentes e retórica vazia, dizendo que não podiam simplesmente ficar de braços cruzados enquanto a geração mais jovem afundava em um abismo escuro, marcada por rótulos estrangeiros. Seus cabelos coloridos, suas tatuagens macabras, suas calças ridiculamente esfarrapadas… Ela suspirou, impotente. Toda a sociedade lutava com o problema da integração, mas ainda não havia solução; o que uma senhora idosa como ela, perto do fim da vida, poderia fazer?

A pandemia foi dura, mas também levou a uma maior interação familiar, refeições juntos, conversas alegres — chamam isso de "vida lenta". No entanto, as aulas online também fizeram com que todos, dos mais velhos aos mais novos, tivessem um celular. Dizem que essa tal cultura online é muito eficaz, mas apenas para pessoas ocupadas com muito trabalho. Mas as crianças da minha vizinhança usam óculos de grau alto, sempre com os olhos semicerrados. Parecem confusas e demoram para entender o que se diz, tão passivas. Meu filho diz que elas são como as vacas leiteiras da fazenda!

Agora, a vida urbana invadiu todos os cantos do campo, sufocando as brincadeiras simples da infância. Nesta vizinhança, ninguém pratica esse artesanato há muito tempo. Olhando para a máquina de processamento de fibra de coco descartada e abandonada atrás do galpão, ela sentiu uma pontada de tristeza, lembrando-se de uma época de dificuldades e pobreza. Como seria maravilhoso se esse artesanato ainda existisse. As crianças não estariam grudadas em minúsculos celulares, gritando histericamente por causa de jogos sangrentos e violentos. Além das redes sociais, com o que mais as crianças brincam? Seus pais admitem uns aos outros, assistindo impotentes enquanto seus filhos mergulham nessas novas tendências arriscadas.

Sua aldeia fica situada em uma ampla faixa de terra. Graças aos depósitos aluviais do rio e à influência da água salgada durante a maré alta, a área é completamente coberta por coqueiros. Os coqueiros cercam a aldeia, protegendo-a das tempestades, proporcionando sombra e sustentando muitas pessoas.

Ela se lembra com carinho da época em que toda a vila e a vizinhança produziam fibra de coco, um trabalho leve e fácil, adequado para os idosos e até mesmo para as crianças durante as férias de verão. Contanto que ajudassem diligentemente a desfiar as fibras, o custo de canetas e cadernos deixava de ser um grande fardo no início de cada ano letivo.

Enterradas na lama profunda, pesadas cargas de cascas de coco eram carregadas por até seis meses antes de serem secas, trituradas e transformadas em corda. O toldo foi alargado e as histórias se sucediam. A conversa animada e as brincadeiras preenchiam o ar, e mãos ásperas como cascas de coco sempre brilhavam com sorrisos.

"As pessoas já foram a Marte, mãe, e agora você ainda está pedindo uma roca de fiar? Que coisa retrógrada!", disse minha nora. Ela não sabia o que havia de tão especial em Marte, se eram praias ventosas com tocas de caranguejos e arbustos espinhosos, manhãs tranquilas ouvindo as ondas suaves trazendo barcos do alto-mar de volta à costa, trazendo consigo filhotes do mar carregados de peixes e camarões, ou tardes tempestuosas com ventos rodopiantes açoitando coqueiros e areia rodopiando em uma atmosfera de tensão estonteante.

Marte é realmente pacífico? Houve epidemias que ceifaram dezenas de milhares de vidas inocentes, conflitos sangrentos que levaram a separações dolorosas e ressentimentos seculares que ficarão para sempre gravados nos livros de história, deixando para trás inúmeros casos de condenações injustas.

Não importava onde estivesse ou quais fossem as circunstâncias, ela ainda amava muito este planeta azul. Todas as manhãs, ela e seu cachorro, Vàng, iam até a beira das ondas, enterravam os pés na areia, sentindo o abraço da terra, observando o nascer do sol dissipar a névoa com um suspiro, esperando os barcos subirem e descerem, trazendo peixes e camarões. As crianças brincavam na praia arenosa, em jogos tradicionais transmitidos e preservados para as gerações futuras. Havia batalhas simuladas, esconde-esconde e mais esconde-esconde na longa e sinuosa faixa de areia. Ah, a vida só precisava ser assim, pacífica.

EMPRÉSTIMO HO

Fonte: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/nhung-binh-minh-qua-1039474/