Pipas costuradas com memórias

Nos dias em que os campos acabaram de ser colhidos, a palha ainda cheira a sol, e a época de soltar pipa chega silenciosamente. O vento sopra pelos campos áridos, soando como se alguém estivesse chamando meu nome de um passado distante.

Um grupo de jovens da comuna de Vinh Hoa empina pipas com entusiasmo nos campos recém-colhidos.

Naquela época, assim que o verão chegava, começávamos a ansiar pelo vento. O vento soprava pelo bosque de bambus, as folhas farfalhando umas contra as outras, como se alguém estivesse chamando. Sem qualquer combinação ou instrução prévia, as crianças da vizinhança se reuniam espontaneamente. Algumas cortavam bambu, outras vasculhavam cadernos velhos e quase vazios, e algumas pediam farinha para misturar a cola. Fazer pipas naquela época não era apenas uma brincadeira; era como o início de uma longa e emocionante aventura.

O pequeno Trung Hieu segurava atentamente a linha, deixando sua pipa voar bem alto.

O bambu foi trazido para casa, e eles se sentaram sob o beiral, talhando cada ripa. As mãos das crianças eram desajeitadas; depois de um tempo, cada ripa quebrava. Se quebrasse, eles começavam de novo; ninguém desistia. As páginas rasgadas de seus cadernos ainda cheiravam a tinta. Sentiram uma pontada de arrependimento ao rasgá-las, mas continuaram rasgando, com a mente absorta na pipa que esperavam terminar. Mesmo um pequeno desalinhamento significava a ruína, mas cada criança se esforçava ao máximo, confeccionando-a meticulosamente como se fosse algo incrivelmente importante.

Mas terminar o projeto não é o fim da história. A parte mais difícil é fazê-lo voar.

As crianças correm e brincam, tagarelando animadamente enquanto perseguem pipas no alto do céu.

Ao cair da noite, fomos todos para os campos. Depois da colheita, os campos estavam nus, com a palha solta, o solo rachado e seco, fazendo nossos pés descalços arderem de tanto correr. Um de nós segurava a pipa, outro segurava a linha, e corríamos e gritávamos. Às vezes corríamos até ficarmos sem fôlego, mas a pipa continuava a mergulhar, com o bico cravado no chão. Às vezes girava como um moinho de vento e depois caía com um baque surdo.

Mas, estranhamente, nenhum deles desistiu. Pegaram a pipa, tiraram a poeira, ajustaram-na e correram de novo. Continuaram fazendo isso até que, em certo momento, a pipa obedeceu. A linha esticou em suas mãos, leve, porém firme. A pipa decolou lentamente do chão e, em seguida, voou cada vez mais alto.

Um momento de pai e filho brincando juntos no campo, uma pipa infantil voando alto sob o sol da tarde.

Naquele instante, ficamos em silêncio. Nada de gritos, nada de correria. Simplesmente ficamos parados, olhando para cima. Olhamos fixamente até nossos pescoços doerem, mas ainda assim não queríamos olhar para baixo. Lá no alto, a pipa era apenas um pontinho minúsculo, mas a linha em nossas mãos puxava nossos corações junto com ela. Era uma sensação de leveza. Como se algo tivesse sido tirado de nossos peitos.

Em algumas tardes, deitávamos estirados na relva, deixando o vento nos envolver. O som do assobio da pipa ecoava, às vezes baixo, às vezes alto, às vezes perto, às vezes longe. O som não era alto nem ensurdecedor, mas sim sutil, infiltrando-se gradualmente. Acostumámo-nos a ele. E nos dias em que não o ouvíamos, sentíamos uma sensação de vazio, um oco, como se algo sem nome tivesse se perdido.

Não são apenas as crianças que adoram soltar pipa; os adultos também adoram.

Lembro-me de uma vez, absorto em empinar pipa, quando fui levado pelo vento para longe, através dos campos. Quando me virei de repente, já estava escuro. Minha mãe me procurava, sua voz se perdendo no vento. Ao vê-la ali parada, com os olhos vermelhos e inchados, um chicote na mão, senti um medo repentino. Corri freneticamente, com o coração disparado.

Pensei que ia levar uma surra daquelas. Mas não. Minha mãe apenas olhou para mim, ficou me encarando por um longo tempo, e então largou o chicote. Seus olhos mudaram de raiva para carinho, como se ela tivesse acabado de encontrar algo muito precioso. Ela me puxou para mais perto, me abraçou e sussurrou baixinho: "Vamos para casa, minha filha!"

Naquela época, éramos pobres e minha mãe não tinha nada para nos dar para brincar. Além de pipas, o vento e as longas e desoladas tardes. Então, mesmo nos amando, tudo o que ela podia fazer era nos manter por perto; ela não conseguia se obrigar a nos bater.

Um homem registra o momento de duas crianças com uma pipa "gigante" durante um passeio para soltar pipas na Vila de Pipas de Vinh Hoa.

Nossa infância passou assim. Não foi totalmente plena, mas também não foi incompleta. Nossa pele ficou bronzeada pelo sol, nossas mãos e pés arranhados pelas quedas, e levávamos bronca por sermos brincalhões demais… mas, em troca, tínhamos tardes cheias de vento, céu e sonhos.

Agora que estou mais velho, voltando à minha cidade natal, ainda vejo pipas voando. Mas desta vez, observando por um pouco mais de tempo, percebo de repente que as coisas mudaram. Não nos campos, não no vento, mas no meu próprio coração. Antes, eu pensava nas pipas voando como algo leve e livre. Mas agora, cada vez que vejo uma pipa, sinto meu coração sendo acolhido, aquecido, como se alguém tivesse silenciosamente colocado um fio invisível em minha mão.

As crianças de hoje em dia podem não esculpir bambu ou colar papel como fazíamos antigamente. Mas fico feliz que ainda escolham deixar de lado seus celulares chamativos, correr para o campo, enfrentar o sol e se bronzear para perseguir o vento. Em meio a tantas coisas brilhantes ao seu alcance, elas ainda escolhem olhar para cima.

Crianças da comuna de Vinh Hoa recolhem suas pipas nos campos, enquanto o suave pôr do sol encerra um dia alegre.

Havia tardes em que eu via um pai segurando a linha de uma pipa, com seu filho correndo à frente, rindo enquanto corriam. Seus gritos ecoavam pelo campo, levados pelo vento. A linha, naquele momento, não apenas sustentava a pipa, mas também guardava momentos de proximidade que pareciam tão facilmente perdidos na correria do dia a dia. Ao ver isso, senti uma pontada de afeto, uma sensação de paz, como se uma parte da minha própria infância ainda permanecesse em algum lugar, não tivesse desaparecido por completo.

A pipa ainda voa, de uma maneira diferente.

Quanto a mim, cada vez que ouço o som do assobio da pipa, meu coração aperta um pouco. É como se alguém me puxasse de volta para uma tarde distante. O mesmo campo, o mesmo vento soprando em meus ombros, a mesma criança segurando a linha, os olhos seguindo um pequeno ponto no céu.

A pipa daqueles tempos pode ter desaparecido, mas o sentimento que ela evocava permanece. Ela não voa mais no céu, mas sim em nossos corações.

Texto e fotos: AN LAM

Fonte: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html