Noites de verão...

Voltei para minha cidade natal justamente no dia em que a luz acabou. O calor sufocante do verão envolvia aquele espaço tranquilo. O bambu melancólico ainda ecoava com suas melodias ruidosas. Meu pai pegou vários baldes de água e despejou no quintal para refrescá-lo, depois levantou a porta principal e a levou para fora, estendendo uma esteira para toda a família se deitar. Quatro homens adultos se acomodaram confortavelmente na esteira velha, olhando para o tempo passar, ouvindo o verão fluir silenciosamente. De repente, senti uma felicidade incrível, transportada de volta à minha infância, à época em que eu tinha cinco anos e meu irmão caçula, de três, se aninhava confortavelmente em nossos braços naquelas noites de verão em que a luz acabava.

No início da década de 1990, minha cidade natal sofria com constantes apagões todos os verões. Meus pais, que haviam vivido décadas sem eletricidade, estavam acostumados com o calor intenso, mas nós, crianças, ainda não, sempre nos sentíamos desconfortáveis. Mesmo tomando um banho refrescante antes das refeições, eu ainda me sentia quente e suado depois. Depois de um tempo, eu ia até o poço no quintal, enchia um balde e tomava banho novamente. O calor do verão na minha cidade era incrivelmente terrível; é preciso ver com os próprios olhos para realmente entender. Pensávamos que o calor diminuiria à noite, com o pôr do sol, mas, em vez disso, os ventos quentes e secos vindos do Laos se intensificavam, tornando o calor ainda mais intenso. Minha cidade natal sofreu muito com esse desastre natural.

Meus pais usavam toda a força, junto com leques de bambu e folhas de palmeira, para nos abanar. Precisavam nos refrescar e espantar os mosquitos, para que não nos picassem nos braços e pernas, deixando-nos vermelhos e com coceira. Quando seus braços doíam de tanto abanar, deitavam-se na esteira para descansar. Toda a família ficava ali deitada, contemplando o céu escuro como breu, pontilhado de pequenas estrelas cintilantes. Meu pai apontava a Via Láctea, a Estrela da Tarde, a Estrela da Manhã... Meu mundo naquela época era tão belo, tão mágico, enquanto eu absorvia o conhecimento dos meus pais. Eles me contavam contos de fadas com delicadeza, como um tesouro precioso.

Minha casa ficava ao lado de um campo, e atrás dele, uma colina coberta de eucaliptos. As vozes dos meus pais se misturavam ao coaxar dos sapos e rãs. Principalmente o coaxar alto e irritante dos sapos, às vezes me assustava. Os grilos cantavam; eu não sabia se estavam mordiscando a grama tenra ou bebendo orvalho. De vez em quando, eu ouvia meus pais discutindo quais mangas colher no dia seguinte, antes que os pássaros as comessem, o que seria um desperdício. Depois, eles planejavam quais arrozais amadureceriam primeiro, pedindo emprestado ou trocando trabalho com esta ou aquela família.

As noites de verão no campo eram mais alegres com o som dos passos dos vizinhos que vinham nos visitar. Papai rapidamente preparava uma cama extra de bambu para eles se sentarem. Mamãe ia para a cozinha, acendia o fogo e cozinhava uma panela de batatas-doces, macias e perfumadas. Ou, às vezes, cozinhava uma panela enorme de milho. As batatas-doces e o milho que cultivávamos eram sempre limpos, deliciosos e perfumados. A água fresca e doce do milho era usada para fazer um chá aromático enquanto conversávamos sobre o carinho entre vizinhos. Os tios e tias riam e conversavam alegremente, compartilhando histórias sobre suas casas, famílias e plantações. Falavam sobre mandar seus filhos para a cidade para estudar, para garantir uma vida melhor e escapar da vida no campo. Essa imagem permanece profundamente gravada em minha mente sempre que me lembro dos velhos tempos, do carinho entre vizinhos da minha cidade natal.

Havia noites de verão que não ofereciam descanso. Depois do jantar, mergulhávamos direto no trabalho. Isso era especialmente verdade quando o arroz colhido à tarde era trazido para dentro, esperando a debulhadora terminar para que pudéssemos secar o arroz e a palha ao sol no dia seguinte. "A vida de agricultor é dura assim, meus filhos. Estudem bastante para não terem que sofrer como seus pais", meu pai costumava nos lembrar, a mim e ao meu irmão, enquanto trabalhávamos. Toda a família trabalhava até tarde da noite antes de finalmente conseguir descansar.

Deitada no meio desta noite de verão, no antigo pátio, tudo mudou tanto, mas para mim, minha alma permanece na infância. Disse aos meus pais que me sentia imensamente feliz, mesmo que o momento fosse fugaz, tudo foi maravilhoso. Um momento de paz infinita, do doce amor da família e da pátria que meus pais me deram.

Fonte: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/