Às 23h do dia 10 de setembro de 2024, recebi um telefonema do Tenente-Coronel Tran Thu Hoa, Chefe do Departamento de Atualidades e Política . A mensagem era breve: "Uma enchente repentina acaba de devastar a vila de Lang Nu, em Lao Cai. Você e Hoang Phong devem ir até lá." Às 5h da manhã seguinte, entrei no carro com o repórter Hoang Phong e iniciamos uma viagem de centenas de quilômetros até a região montanhosa do norte. Era a primeira vez na minha carreira jornalística que eu estava em uma zona de desastre. Por mais de 10 anos como editor especializado em notícias internacionais, meu trabalho consistia principalmente em analisar eventos mundiais remotamente, e eu nunca havia tido a experiência de me aproximar diretamente do local de uma enchente repentina.
Partindo da cidade de Lao Cai, juntamo-nos a um comboio liderado pelo Coronel Hoang Manh Hung, Vice-Diretor da Polícia Provincial, rumo a Bao Yen. A estrada estava bastante danificada por deslizamentos de terra em vários trechos, obrigando os veículos a parar diversas vezes para aguardar a liberação da via. Ao chegarmos a Phuc Khanh, os veículos não puderam prosseguir. Descemos e caminhamos, passando quase 30 minutos atravessando trechos com lama até os tornozelos. O local onde antes viviam 37 famílias com 158 pessoas agora é uma vasta extensão plana de terra rochosa. O Monte Voi, montanha que servia de refúgio para o povo da aldeia de Lang Nu há gerações, desabou na manhã de 10 de setembro.
Eu já havia escrito sobre desastres humanitários em lugares distantes. Mas, estando em Lang Nu, compreendi a enorme diferença entre escrever sobre o sofrimento e vivenciá-lo em primeira mão. Não havia notícias. Nenhuma análise. Apenas lama e os rostos atônitos dos sobreviventes, em silêncio diante do que antes eram suas casas. O tenente-coronel Bui Anh Tuan, então vice-chefe de polícia do distrito de Bao Yen, que esteve presente desde as primeiras horas após o desastre, relatou: "Phuc Khanh estava completamente isolada, tudo alagado. Então chegou a notícia: houve um grande deslizamento de terra em Lang Nu. Tive um mau pressentimento." Dezenas de policiais passaram a noite na lama procurando por pessoas desaparecidas. Essas foram as primeiras coisas que me ensinaram mais sobre o meu país, a partir de uma realidade que eu nunca havia presenciado antes.
Mais de seis meses depois, em 5 de abril de 2025, embarquei pela primeira vez no navio HQ-561 para zarpar. O navio cortava as ondas rumo ao sul, transportando 176 delegados da Força-Tarefa nº 7 para Truong Sa e a plataforma DK1. Recebi a ordem de partir quase sem preparação. Minhas preocupações cotidianas desapareceram repentinamente à medida que o continente se distanciava e tudo o que restava diante de mim era a vasta extensão do mar.
Já escrevi muitas vezes sobre o Mar da China Meridional, de uma perspectiva geopolítica, de decisões internacionais, de fóruns multilaterais. Mas, estando na Ilha de Truong Sa, observando a bandeira vermelha com uma estrela amarela tremulando na brisa marítima, percebi que nunca havia escrito verdadeiramente sobre Truong Sa, mas apenas de longe. Os soldados que encontramos na ilha não falavam muito sobre as dificuldades. Falavam sobre suas rotinas: exercícios matinais, descanso ao meio-dia, patrulha à tarde, leitura ou filmes à noite. É essa normalidade persistente que faz com que a palavra "Pátria" pareça tão próxima.
Mas os lugares para onde o jornalismo me levou não são apenas localizações geográficas em mapas. Além de Nu Village e Truong Sa, há outro espaço no qual também entrei pela primeira vez: os principais eventos políticos do país, para os quais raramente havia sido designada antes. Aqueles que trabalham em assuntos internacionais geralmente ficam à beira de grandes salões para observar a seção de relações exteriores, registrar apertos de mão diplomáticos e analisar a importância internacional. Mas, ao ser designada para cobrir a Conferência do Comitê Central do Partido da Segurança Pública, o Congresso Central do Partido da Segurança Pública ou eventos com a participação direta de líderes de alto escalão do Partido e do Estado, percebi que estava entrando em um ambiente de trabalho onde a linguagem, o ritmo e as exigências profissionais eram completamente diferentes de tudo a que eu estava acostumada.
No 14º Congresso Nacional do Partido Comunista do Vietnã, realizado de 19 a 23 de janeiro de 2026, eu estava no auditório do Centro Nacional de Convenções como fotojornalista, função que antes desempenhava principalmente em eventos diplomáticos de menor escala. Aquele ambiente tornava impossível para um fotógrafo trabalhar como de costume. Cada clique do obturador tinha que ser cuidadosamente calculado, pois não havia segunda chance.
O mais difícil não é tirar muitas fotos, mas saber o momento certo de apertar o obturador. Um único segundo, enquanto o Secretário-Geral passa pelas cadeiras dos delegados, pode ser um momento de importância histórica, se o fotógrafo não for lento nem por uma fração de segundo. Então, em 15 de março de 2026, dia da eleição para a 16ª Assembleia Nacional e Conselhos Populares em todos os níveis para o mandato de 2026-2031, trabalhei pela primeira vez em uma seção eleitoral com a presença de altos líderes do Partido e do Estado. Era um espaço completamente diferente: lotado, aberto, com limites claramente definidos para a cobertura jornalística, mas exigindo um nível de concentração muito maior do que qualquer outro evento em que eu já havia participado.
Ali, o repórter precisava manter sua posição para conseguir uma boa foto, ao mesmo tempo que recuava no momento certo para não perturbar a atmosfera solene e intimista de um evento político. Um único passo em falso poderia arruinar o ângulo da câmera de um colega, afetar seus movimentos ou quebrar a ordem cuidadosamente planejada.
Antes de visitar Lang Nu, eu estava acostumado a ver desastres pelo número de vítimas. Antes de visitar Truong Sa, eu estava acostumado a discutir soberania por meio de decisões e documentos. Em grandes auditórios, eu frequentemente ficava à distância, lendo decisões políticas como se fossem notícias. Essas percepções não estavam erradas. Mas, assim que entrei, percebi que me faltava algo que nenhuma tela poderia transmitir: a sensação de ser uma testemunha ocular. Este país é maior do que eu imaginava, não em termos de área, mas em termos de profundidade. Truong Sa é muito mais distante do que muitos lugares do mundo sobre os quais já escrevi, mas fez com que conceitos como soberania, pátria e fronteiras parecessem mais próximos do que nunca. Lang Nu não foi incluído em nenhuma análise geopolítica, mas me ensinou mais do que muitas crises internacionais que acompanhei.
O jornalismo muitas vezes leva as pessoas a lugares que elas não escolheram. Mas é lá que os escritores aprendem mais sobre o que ainda lhes falta.
Fonte: https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[Foto] Milhares de pessoas participam de uma corrida para demonstrar seu apoio à campanha "Compartilhando uma determinação comum para construir comunidades, bairros e zonas especiais livres de drogas".](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782554475933_0673e2a3df7b5e25076a-8283-jpg.webp)
