Os velhos tempos

A antiga casa dos meus pais ficava na Rua Nguyen Trai, a poucos passos do Mercado Xom Moi. A rua começava na Rua Phuoc Hai e terminava na Rua To Hien Thanh. A Rua Nguyen Trai tinha provavelmente apenas um quilômetro de extensão, mas era atravessada por muitas ruas paralelas. De cima para baixo, eram as ruas Mac Dinh Chi, Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hoang, Tran Nguyen Han, Ngo Duc Ke e Ngo Thoi Nhiem, antes de finalmente terminar em um cruzamento de três vias com a Rua To Hien Thanh. A Rua Phuoc Hai, que passava em frente à Catedral de Nha Trang, agora se chama Rua Nguyen Trai, enquanto a antiga rua onde ficava a casa dos meus pais foi renomeada para Rua Vo Tru. A Rua Nguyen Hoang agora se chama Rua Ngo Gia Tu, e a Rua Nguyen Tuong Tam agora se chama Rua Tran Binh Trong. As ruas eram como linhas retas, então, quando me lembro disso, imagino meu antigo bairro como um tabuleiro de xadrez, e tudo parece muito familiar.

Minha família se mudou para Xóm Mới nos primeiros anos, quando a região ainda estava se desenvolvendo. Minha mãe me contou que naquela época não havia ruas bem definidas; tudo era apenas areia e coberto por cactos espinhosos. Quando eu era pequena o suficiente para entender, já conseguia ver o mercado de Xóm Mới situado entre vários cruzamentos. No centro do mercado, havia um mercado coberto cercado por barracas improvisadas de madeira. O bairro dos meus pais parecia ser a área mais movimentada de lá. Cada casa era bastante espaçosa, com quintal na frente e nos fundos, então as casas não compartilhavam paredes como acontece hoje em dia. Quando eu era criança, nossa casa tinha três cômodos e telhado de telha, situada em um pátio muito grande. Na frente da casa, tínhamos uma treliça de cabaças ou buchas vegetais. Meu pai era o principal provedor da família, enquanto minha mãe ficava em casa para ajudar minha avó com seu pequeno negócio e cuidar de nossos muitos filhos. Quando penso na minha antiga casa, muitas vezes me lembro da nossa vida familiar naquela época, de como todas as manhãs meu avô levava alguns dos netos mais novos à praia. A praia ainda era o mesmo lugar, mas não era tão lotada quanto é agora. Não havia pessoas se exercitando e provavelmente ninguém admirando o nascer do sol para tirar fotos. De vez em quando, meu avô encontrava um ninho de ovos de tartaruga marinha na areia — pequenos ovos brancos do tamanho de bolas de pingue-pongue, com cascas macias, postos pela tartaruga-mãe na praia e enterrados na areia na noite anterior. Naquela época, ninguém sabia da necessidade de proteger animais raros, então todos os compartilhavam alegremente e os levavam para casa...

Algumas barracas no mercado Xóm Mới.

Nem todas as lembranças trazem alegria, mas algumas são como um refrescante riacho que acalma o coração, impedindo que ele definhe com o tempo. Ao lado da antiga casa dos meus pais ficava a casa do tio Ba, o amigo que jogava xadrez com meu avô todas as tardes. Os dois velhos jogavam xadrez e tomavam chá; não me lembro do que conversavam, mas lembro que nunca discutiam, apenas riam muito. Atrás da casa do tio Ba havia uma grande área arenosa onde eu ocasionalmente via lagartos correndo, sempre se enterrando rapidamente na areia. Mesmo assim, de vez em quando, eu ouvia meu avô indo à casa do tio Ba comer carne de lagarto grelhada. Só de ouvir falar disso, eu ficava com medo, então nunca toquei na lata com a pele de lagarto que ele trazia para casa para o meu irmão mais novo.

Quando eu tinha quinze anos, meu avô faleceu. A antiga vizinhança havia mudado um pouco, e sempre que havia uma cerimônia em sua memória, a família se lembrava dele. Quando meu avô era vivo, os preparativos começavam com dois ou três dias de antecedência. Toda a família se dedicava a fazer bolinhos de arroz glutinoso embrulhados em folhas espinhosas, bolinhos de sementes de lótus e, claro, um prato de arroz glutinoso doce. Minha avó e minha mãe moíam a farinha e embrulhavam os bolinhos, e eu, como neta mais velha, podia ajudar. Após a cerimônia, o banquete geralmente contava com a presença de todos os vizinhos, aqueles que conviviam com minha família desde que nos mudamos para cá e com quem tínhamos nos tornado muito próximos. Essas cerimônias fúnebres foram se tornando cada vez mais simples e, mais tarde, conforme os filhos e netos cresceram e alguns passaram a morar longe de casa, a cerimônia deixou de ser uma reunião e se tornou simplesmente uma ocasião para recordar, por isso não era mais tão elaborada como antes.

Hoje em dia, o antigo bairro mudou muito. Muitos dos antigos moradores faleceram ou suas famílias se mudaram para outros lugares. As casas ficaram menores porque foram divididas entre filhos e netos ou vendidas em tempos difíceis. Quando volto a visitar, às vezes me sinto estranha em relação a muitas coisas. Sumiram as frágeis cercas de arame farpado e os arbustos de hibisco bem aparados entre as casas. De vez em quando, visito algumas das minhas irmãs mais velhas, que eram parentes e vizinhas no passado. Nossas conversas sempre incluem lembranças da nossa infância. Uma história, há muito esquecida, é sobre como, antigamente, as irmãs mais velhas carregavam os irmãos mais novos enquanto a mãe fazia os trabalhos domésticos todas as noites. Quando os irmãos mais novos estavam felizes, as irmãs mais velhas brincavam de esconde-esconde, pulavam corda ou amarelinha; quando os bebês choravam alto, as irmãs mais velhas os levavam para algum lugar para acalmá-los. Os lugares onde eu costumava consolar minha irmãzinha eram duas lojas de ouro em esquinas opostas do mercado de Xóm Mới. Uma se chamava Kim Khánh, e não me lembro do nome da outra porque já faz muito tempo. Mesmo tendo passado tanto tempo, ainda me lembro claramente de segurá-la no colo, de mostrar a ela a pequena vitrine giratória, iluminada por uma luz forte, com um enorme anel de ouro cravejado de uma pedra preciosa brilhante, e ela parava de chorar.

Esquina das ruas Vo Tru e Tran Nguyen Han. Foto de : GC

Antigamente, Xóm Mới era uma área comercial movimentada. Havia duas padarias ali: uma chamada Thiên Phước, localizada ao lado do mercado perto da Rua Võ Trứ, e outra, mais moderna, na esquina com a Rua Huỳnh Thúc Kháng, cujo nome não me recordo. Cada lugar ao redor do mercado de Xóm Mới guarda memórias, então mencioná-lo traz à tona inúmeras histórias. Nessa rua ficava a Farmácia Dân Khang, a maior loja de medicina tradicional da região, conhecida por todos que cresceram em Xóm Mới. Sempre que alguém da família pegava um resfriado, minha mãe me mandava à Dân Khang comprar remédio. A Farmácia Dân Khang ainda está no mesmo lugar, apenas com o nome de Farmácia Dân Tộc.

Com o tempo, é claro, tudo mudou, mas as memórias do antigo bairro não se apagaram completamente. Perto do mercado Xóm Mới, ainda está a placa da Nam Quán, uma papelaria que existe desde a minha época de escola primária. Naquela esquina, há placas que se tornaram marcas icônicas, como o restaurante de pho Ngọc Sơn e a livraria Tuyết Nga… agora apenas uma pequena parte das memórias de muitas pessoas.

Pode-se pensar que a passagem do tempo faz as pessoas esquecerem, mas, na realidade, as memórias antigas permanecem intactas sob a poeira do tempo. Um toque suave é tudo o que é preciso para recordar tudo. Recordar e valorizar memórias passadas, sejam elas felizes ou tristes, faz parte da nossa vida. É por isso que recordar o passado sempre traz calor aos nossos corações.

LUU CAM VAN

Fonte: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/