Ninh Binh, Memórias da Mãe

Minha mãe nasceu na vila de Da Gia, comuna de Ninh My, antigo distrito de Gia Khanh, agora distrito de Hoa Lu. Como minha mãe saiu de casa em 1945, e viajar não era fácil naquela época, foi somente no dia em que ela deu à luz que meu avô materno finalmente caminhou todo o caminho de Ninh Binh até Thanh Hoa para visitá-la.

Uma antiga aldeia em Ninh Binh . (Foto de arquivo)

Antes, durante o período da reforma agrária, minha mãe contava que, um dia antes do Tet (Ano Novo Lunar), caminhou de Thanh Hoa até Ninh Binh para celebrar o Tet com a família. Na noite escura do dia 30 do Tet, chegou em casa e encontrou um lugar silencioso e escuro; a cozinha estava fria e um cacho de bananas verdes estava espalhado pelo chão. Seu tio, seu irmão mais novo, disse que as bananas eram para cozinhar no dia 1º do Tet e que seu pai estava no salão da aldeia. Ela correu para o salão, apenas para encontrar seu avô materno sendo alvo de uma denúncia pública. Apresentou seus documentos. Mais tarde, vários guerrilheiros armados chegaram e disseram que ela tinha que ir embora imediatamente. Ela disse que eram seus primos, mas naquele momento, eles não pareciam saber quem ela era. Naquela noite, expulsaram-na da aldeia. Então, ela caminhou de Ninh Binh até Thanh Hoa durante a noite, chorando o tempo todo. Portanto, quando meu pai se mudou de Hue para Thanh Hoa para encontrar minha mãe e se casar, apenas a organização presenciou o evento; nenhuma das famílias estava presente. Foi somente depois do meu nascimento que meu pai e eu nos reencontramos em Thanh Hoa, ou seja, meu sogro finalmente viu seu genro. Após visitar minha mãe e eu, ele retornou e faleceu. Naquela época, eu trabalhava constantemente e me mudava com frequência devido aos bombardeios, então tinha pouco tempo para voltar à minha cidade natal. Para ser justo, apenas meus tios maternos (filhos da minha avó materna) ainda moravam lá, pois meus avós maternos já haviam falecido. Assim, eram principalmente meus tios e tias que iam de bicicleta até Thanh Hoa para visitar minha mãe e minha família.

Quando eu era mais velho, na 7ª série do sistema de 10 anos, todo verão minha mãe me deixava andar de bicicleta sozinho de Thanh Hoa até Ninh Binh para visitar minha avó postiça, meus tios e os filhos deles. Essas eram recompensas enormes para mim.

É claro que, antes disso, toda a minha família de quatro pessoas — meus pais e meus dois irmãos — havia pegado o trem suburbano Thanh Hoa-Ninh Binh muitas vezes, e essa experiência permanece gravada na minha memória. Às vezes, minha mãe "praticava" essas viagens de trem, com a intenção de me deixar ir de bicicleta sozinha até Ninh Binh. Minha mãe, apesar de ser muito rigorosa, me mimava mais do que tudo, mesmo sendo muito protetora. Não entendo por que ela confiava em uma criança pequena como eu, minúscula como um doce, que só conseguia pedalar com os dedos dos pés porque meu pé inteiro não alcançava os pedais, balançando de um lado para o outro, e mesmo assim eu conseguia chegar a Ninh Binh.

Naquela época, aquela moto era toda a nossa fortuna. Meu filho, mesmo tendo nascido gravemente desnutrido, e sua mãe não ter leite e ter que alimentá-lo com água de arroz, crescendo frágil e debilitado, ainda assim valia mais do que toda a nossa fortuna. E todo verão, aqueles dois "tesouros" percorriam quase cem quilômetros entre Thanh Hoa e Ninh Binh. Então, desde a sétima série, eu sabia esse trajeto de cor, de Do Len, Ha Trung, até Bim Son, Tam Diep, Ghenh, Ponte Lim e, finalmente, a Montanha Xe.

Você também pode gostar

Cotação do ouro hoje, 25 de junho: Cai abaixo de US$ 4.000, atingindo a mínima em 7 meses.Os preços do ouro continuaram a despencar na quarta-feira, caindo abaixo do limite psicológico de US$ 4.000 por onça pela primeira vez desde novembro de 2025, à medida que o dólar americano se fortalecia e o mercado acreditava cada vez mais que o Fed continuaria a aumentar as taxas de juros.

Preços do café hoje, 25 de junho: Maior valor em 6 semanas, o Robusta ultrapassa US$ 3.700.Os preços do café estenderam a alta de duas semanas na quarta-feira, atingindo o maior patamar em seis semanas. As novas chuvas no Brasil estão atrasando a colheita de café no país e impulsionando os preços do arábica.

A casa da minha avó materna ficava bem no alto do Monte Xẻ, na comuna de Ninh Mỹ, distrito de Gia Khánh, província de Ninh Bình. Hoje, é a divisa entre a cidade de Ninh Bình e o distrito de Hoa Lư. Naquela época, a Rodovia 1 atravessava esse trecho, serpenteando pelo Monte Xẻ. Mais precisamente, passava pelo sopé da montanha, onde havia uma enorme rocha que se projetava sobre a estrada, formando uma caverna. Inicialmente, as pessoas demoliram a parte que se estendia sobre a estrada para queimar cal e usá-la como pedra de construção.

Lembro-me de que toda a aldeia de Da Gia, naquela época, tinha como atividade principal a quebra de pedras. As mulheres sentavam-se a grandes rochas e usavam martelos para quebrá-las em pedaços de 1x2, 2x3 e 3x4... Os rapazes faziam o trabalho de quebrar as pedras. A partir daquela enorme rocha que se projetava na estrada, eles "planejaram" toda a imensa Montanha Se, que agora está a um passo de se tornar uma rua. Mas já é um emaranhado de ruas.

Voltei recentemente de Hanói . Meu irmão mais novo me disse: "Vou te buscar no cruzamento". Mas foram necessárias uma dúzia de telefonemas até que eu finalmente chegasse à vila. Claro, muitas casas foram construídas, maiores e mais bonitas. Lembro-me de quando eu era pequeno, Hung, e era mimado sempre que voltava para minha cidade natal. Minha avó me levava para passear por toda a vila, e eu adorava brincar com os caracóis que rastejavam pelos muros de pedra, cobertos por cactos — cactos achatados, em formato de mão — com muitos caracóis dentro, todos com caracóis parecendo perplexos enquanto colocavam a cabeça para fora e mexiam as antenas.

Meu tio, professor de matemática do ensino fundamental e técnico de rádio, foi a primeira pessoa aqui a criar cabras. Todas as manhãs, ele ia até o curral atrás de casa, tirava um copo de leite de cabra e me obrigava a beber. Ele me obrigava porque eu achava o leite com cheiro ruim e me recusava a beber. Ele tinha sete filhas na época, e provavelmente elas não bebiam tanto quanto eu. E como os filhos homens são muito valorizados na minha cidade natal, só se considera um "nascimento" se for um filho homem, então ele teve sete filhas seguidas, e o oitavo era... um menino. Ele estava muito orgulhoso: "Viu?". E a partir daí, esse oitavo tio se tornou oficialmente o filho mais velho, o tio mais velho da família Le, a família da minha mãe. Meus avós maternos também eram bastante numerosos, com um total de nove filhos: cinco filhas e quatro filhos. Minha mãe era a mais velha, e eu era nominalmente o mais velho, tanto em idade quanto em linhagem, mas quando esse tio nasceu, ele naturalmente se tornou o filho mais velho. A coisa mais difícil para mim agora, quando volto para casa, é lembrar o nome de todos os meus cunhados, cunhadas, sobrinhos e sobrinhas...

(Continua)

Van Cong Hung

Fonte: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html