Ninh Binh - Memórias da Mãe (Parte 2)

Por volta da meia-noite daquele ano, eu estava me preparando para dormir quando o telefone tocou.

Vista da vila de Truong Yen (Hoa Lu) durante o período de subsídio.

O escritor Nguyen Trong Luan, a caminho de revisitar seu antigo campo de batalha — ele foi um soldado que lutou na Rota 7 em 1975 (dois dos soldados que lutaram na antiga Rota 7, agora Rota 25, tornaram-se escritores: Khuat Quang Thuy e Nguyen Trong Luan) — ligou-me e disse que Suong Nguyet Minh lhe havia enviado uma garrafa de plástico, que ele não sabia o que era, e que estava prestes a recebê-la, pedindo-me o endereço para que eu a entregasse a ele.

Sương Nguyệt Minh é escritor e coronel do exército. Ele costuma se comparar a mim, dizendo: "Ele é meio Ninh Binh , eu sou completamente Ninh Binh". Mas ele tem uma dívida com Ninh Binh e precisa se lembrar de pagá-la. Ninguém com uma cidade natal consegue ficar tanto tempo longe dela sem se lembrar. Meu Deus, como ele sabe que eu não me lembro? Escreverei sobre esse talentoso escritor, um verdadeiro nativo de Ninh Binh, em outra ocasião. Agora, de volta às... rochas cobertas de musgo.

Levantei-me e abri a porta para receber o Sr. Nguyen Trong Luan. Ele chegou de táxi, carregando um grande pote de plástico, daqueles que geralmente se usam para guardar coisas, reaproveitado para conter um presente do Sr. Suong Nguyet Minh. Dentro, havia musgo seco. Na tarde seguinte, preparei imediatamente um banquete para meus amigos. Fervi água para hidratar o musgo até que amolecesse. Molho de peixe, limão, pimenta e alho, juntamente com amendoim torrado, foram misturados para criar uma salada que agradaria até os paladares mais exigentes.

Outra parte da receita, para fazer ensopado de caranguejo no autêntico estilo de Ninh Binh, leva... caranguejo, pasta de arroz fermentada e tomates. Nossa, causou um alvoroço enorme lá em casa naquele dia. Agora não consigo mais comer. Ouvi dizer que musgo seco ainda é fácil de encontrar, mas é mais difícil do que sopa de ninho de andorinha. Hoje em dia, sopa de ninho de andorinha é encontrada em quase todos os lugares, enquanto antigamente era um prato que só o rei podia saborear.

Lembro-me de uns dez anos atrás, numa noite extremamente fria, pouco antes do Tet (Ano Novo Lunar), eu e o escritor Suong Nguyet Minh, de Ninh Binh, estávamos sentados num restaurante de um dos sobrinhos dele, na cidade de Ninh Binh. O sobrinho disse: "O que vocês dois gostariam de comer? Eu mesmo preparo", e então nós três nos sentamos e comemos.

Lancei um olhar cauteloso para o Sr. Minh, que disse que o Sr. Hung deveria ter prioridade. Então, com ousadia, mas em voz baixa, disse: "Por favor, me traga algumas folhas de batata-doce com molho de caranguejo e um pouco de salada ou ensopado de caranguejo com musgo." Meia hora depois, trouxeram as folhas de batata-doce cozidas com molho de caranguejo, é claro, com "acompanhamentos" como frango, peixe frito, pé de porco e assim por diante.

Então o velho e seu neto, esfregando as mãos, disseram: "Tio, se o senhor me pedisse, eu poderia encontrar agora, mas musgo nas rochas é realmente mais difícil do que reconstruir o Monte Xẻ, tio. E é verdade. Musgo nas rochas é uma grande união, uma união magnífica entre chuva e calcário, e tem que ser calcário antigo. Mas agora, o Monte Xẻ não existe mais."

Outras áreas ainda podem ter calcário como Tam Coc Bich Dong, mas onde se encontra um "calcário de conto de fadas"? Além disso, a chuva é diferente agora... Ainda me lembro dos dias em que minha avó limpava as bacias; depois de cada chuva, ela ia buscar um pouco de musgo, que é este musgo. Estava fresco e se contorcendo, então ela o mergulhava em água quente e comia. Nos dias em que íamos visitá-la, ela comprava dois cordões de caranguejos, que são raros hoje em dia — caranguejos em cordões, agora são vendidos em feixes ou por quilo.

Antigamente, cada cordão continha cerca de 5 a 6 caranguejos, e dois cordões podiam ter mais de 10 caranguejos. É claro que os caranguejos para o cordão tinham que ser grandes. O cordão era sustentado por duas pequenas varetas de bambu que prendiam a carapaça do caranguejo, como se ele estivesse carregando uma escada; toda a fileira de caranguejos era sustentada por essas duas varetas de bambu, o que era muito bonito e prático.

Quanto ao ensopado de caranguejo que minha avó costumava fazer, servido naquelas tigelinhas com a base estreita, elas são bem raras hoje em dia. Aquele prato, comido com espinafre d'água desfiado, era simplesmente incrível. É assim que as memórias ressurgem, e quando a oportunidade surge, elas a exigem. E... a decepção, porque agora é considerado uma iguaria sofisticada. Ou seja, é extremamente raro, irremediavelmente raro. Então, aqueles que são viciados em memórias, viciados naqueles pratos raros, enviados do céu, inventam maneiras. E uma dessas maneiras é fazer musgo seco. Aparentemente, não é vendido comercialmente; meu amigo escritor teve que pedir à família dele para coletar, secar e me enviar, tanto para satisfazer minha saudade de casa quanto para alimentar minha nostalgia. É como ter minhocas marinhas o ano todo; na realidade, também é uma iguaria rara, que aparece apenas alguns dias por ano. Mas agora você pode encontrar isso em restaurantes a qualquer hora, claro, por um lado são minhocas marinhas congeladas, e por outro, nem todo mundo tem discernimento para diferenciar minhocas marinhas de... omelete de porco...

Cheguei a Ninh Binh no aniversário da morte do Rei Le Dai Hanh. Estava animada por finalmente ter alguns descendentes, mas me disseram que a família Le não era de linhagem direta. Contudo, isso não diminuiu meu orgulho. Naquela noite, fomos acender incenso nos templos do Rei Dinh e do Rei Le. Ouvi dizer que a comissão organizadora teve que convidar algumas mulheres de um distrito distante para arranjar as flores. E, de fato, as cestas e os arranjos de flores estavam belíssimos. O luar que brilhava através das árvores tornava o complexo de templos ainda mais encantador.

Existem muitas anedotas sobre o triângulo amoroso entre o Rei Dinh Tien Hoang, Lady Duong Van Nga e o General Le Hoan, que mais tarde se tornaria o Rei Le Dai Hành, a quem ofereço incenso respeitosamente aqui. Alguns o elogiam, outros o criticam.

Mas, pensando bem, quantas pessoas são como Lady Dương Vân Nga? E o General Lê Hoàn, comandante das Dez Divisões, era claramente um general talentoso e um rei habilidoso. Agora, minha cidade natal materna, Hoa Lư, sempre se orgulha de ser a terra de dois reis. A expressão "templo do Rei Đinh e do Rei Lê" é sempre mencionada com carinho e orgulho pelas pessoas daqui. Minha mãe era uma cozinheira excelente, mesmo que, na época dela, banha e glutamato monossódico fossem coisas que até o ouro invejava, por serem mais preciosas. Ou seja, as condições para demonstrar suas habilidades eram precárias, mas com o que era distribuído durante o período de subsídios, ela transformava refeições improvisadas em grandes banquetes.

As constantes evacuações, carregando meus irmãos e todos os nossos pertences em uma bicicleta, e as intermináveis ​​hospedagens em casas mais humildes — onde quer que fôssemos, ela sempre dava um jeito de encontrar ingredientes para criar pratos gourmet que nos impressionavam a todos. Mais tarde, descobrimos que ela herdou esse talento do avô materno, que era chefe de cozinha na França.

E talvez seja por isso que, durante a reforma agrária, ele foi alvo de denúncia pública, mas, após as correções, sua classe social foi rebaixada para a de camponês de classe média baixa. Durante o bombardeio americano mais intenso de Thanh Hoa, meus pais nos levaram, a mim e ao meu irmão, de bicicleta da cidade de Thanh Hoa até a vila de Da Gia, onde ficamos com minha tia materna. Essa tia era irmã mais nova da minha avó materna e morava perto da casa dela. Acontece que a casa dela ficava a poucos quilômetros da cidade de Ninh Binh, e Ninh Binh também era uma área devastada por bombas, entre as cidades e vilas do Vietnã do Norte que foram destruídas naquela época: Hanói , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…

E de fato, alguns meses depois de voltar, testemunhei um bombardeio horrível na área da caverna de Thien Ton. Qualquer pessoa em Thanh Hoa naquela época conhecia os dois dias históricos de 3 e 4 de abril. A fábrica da minha mãe também era chamada de Fábrica de Fósforos 3-4, então algumas pessoas diziam, em tom de brincadeira, que eram necessários 34 fósforos para acender um fósforo. Hoje em dia, usamos fósforos de alta qualidade, então não me lembro dos detalhes daquela época, mas é verdade que às vezes eram necessários 10 fósforos para acender um fósforo.

Tudo é feito à mão, desde arrastar a madeira do rio Ma, serrá-la em seções, rachá-la em pedaços, depois fazer os palitos de fósforo, organizar cada palito individualmente em uma bandeja e... usar as mãos para mergulhar a bandeja inteira na solução química. As cabeças dos fósforos são enormes, ou dois ou três palitos ficam grudados porque são mergulhados manualmente na solução; às vezes, quando acesos, uma faísca queima a mão.

Para economizar combustível, eles aplicavam fósforo apenas em um lado da caixa de fósforos. Chegavam até a fazer uma caixa de fósforos de papel, do tamanho de uma carteira de cigarros, colocavam fósforos dentro e, por cima, um pequeno pedaço de palito de fósforo revestido de fósforo sobre um pedaço de papelão (do tamanho de dois dedos). Às vezes, ainda havia muitos fósforos, mas o fósforo havia acabado. Então, eles riscavam o fósforo em qualquer superfície áspera e, surpreendentemente, ele ainda acendia uma fogueira.

O que nós, crianças, mais gostávamos era de roubar pólvora para fazer fogos de artifício, que explodiam o dia todo, e muitos de nós nos queimávamos ou tínhamos nossas roupas pegando fogo...

O dia 3 de abril marcou o primeiro ataque dos aviões americanos ao Vietnã do Norte. E as senhoras Hang e Tuyen participaram dessa batalha como membros das forças de autodefesa de Nam Ngan e Ham Rong. Naquela época, Nam Ngan era um porto de carvão, onde barcaças atracavam para fornecer energia à cidade de Thanh Hoa, especialmente à Usina Termelétrica de Ham Rong. Naquele tempo, o simples fato de a usina permanecer de pé, embora torta e deteriorada, era motivo de orgulho para o povo de Thanh Hoa e um desafio significativo para a Força Aérea dos EUA…

Minha mãe era vice-diretora da Fábrica de Fósforos 3/4. Mais tarde, quando tivemos dinheiro, meus irmãos e eu a convidávamos para jantar fora, escolhendo restaurantes que serviam arroz em panelas de barro, todos pratos típicos do norte do Vietnã, para que ela não sentisse tanta falta de sua cidade natal. Ela dizia: "Fomos trabalhar na revolução para escapar de comer arroz em panelas de barro e beber água em garrafas, mas agora, para vocês, arroz em panelas de barro e água em garrafas se tornaram uma especialidade."

Fomos comer arroz cozido em panela de barro, todos beberam cerveja, mas ela bebeu água engarrafada. Eu soltei: "Mãe, esta garrafa de água custa o mesmo que meio litro de gasolina!" Mais tarde, quando ela viu que eu paguei 25.000 dongs pelo arroz na panela de barro (naquela época), 20.000 dongs pelo prato de espinafre d'água e 100.000 dongs pelo prato de perca frita, ela ficou chocada!

Agora ela repousa ao lado do meu pai nas dunas de areia da vila de Chi Tay, em Thua Thien Hue, e toda vez que volto para o aniversário da morte da minha mãe, me emociono até às lágrimas porque ela era muito querida pela família Van do marido, que se alinhou em seus longos vestidos tradicionais e lenços na cabeça para acender incenso em memória da minha mãe, a mulher tranquila de Ninh Binh que permaneceu ao lado do marido em uma terra que só conheceu 18 anos depois de se casar...

Van Cong Hung

Fonte: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html