Logo cedo pela manhã, uma chuva torrencial caiu, inundando a área. As formigas pretas, com o formigueiro submerso, subiam em longas filas pelo telhado da cabana. O riacho ao pé da colina havia se tornado lamacento durante a noite. Ao meio-dia, impossibilitado de trabalhar no campo, Nam voltou para casa para cuidar de seus patos e porcos. “Pais, fiquem seguros. Não saiam com essa chuva forte; é perigoso. Vou verificar a casa e trazer suprimentos”, disse Nam aos pais, com um facão na mão e uma cesta nas costas, voltando para a aldeia. A Sra. Vân ficou na cabana, observando a figura do filho se afastar. Seu marido se aquecia junto ao fogo, murmurando: “Um pouco de vinho ajudaria a amenizar essa tempestade”.

***

Levou mais de uma hora de caminhada para chegar ao campo. Em dias ensolarados, era tranquilo, mas quando chovia, o caminho ficava escorregadio e atravessar o riacho era perigoso. Suas botas não tinham aderência no chão liso, fazendo com que Nam escorregasse e caísse repetidamente. O riacho corria com força. A única maneira de chegar ao outro lado era atravessar os troncos de árvores caídos que se estendiam sobre a água. Nam colocou as botas na cesta, segurou firmemente o facão e rastejou cautelosamente sobre os troncos para atravessar o riacho. Em alguns trechos, pedras afiadas estavam expostas. Ele tentou manter a calma e continuou caminhando.

De repente, um bando de pássaros que vinha rio abaixo voou rio acima. Seus gritos ecoaram pela floresta. Nam parou, olhando para cima para segui-los: "O que está acontecendo?" Enquanto os pássaros passavam voando, um grupo de macacos uivou e saltou de árvore em árvore em direção à nascente do riacho. Nam pressentiu que algo estava errado e rapidamente rastejou para o outro lado, correndo de volta para sua aldeia. A aldeia de Nam ficava ao pé de uma colina alta, ao lado de um pequeno riacho. Por gerações, o abastecimento de água dos aldeões dependeu desse riacho. À sua frente, corria o rio Rào Nặm.

Quando Nam chegou em casa, tudo estava em desordem. Os patos se abrigavam da chuva debaixo do assoalho, as galinhas estavam empoleiradas na varanda, com excrementos e penas espalhados por toda parte. Os jovens, que não estavam trabalhando no campo, estavam reunidos ao redor da casa do chefe da aldeia, conversando animadamente. Ele limpou tudo, alimentou as galinhas e os patos e depois foi brincar na casa do vizinho. A chuva continuava a cair, ficando mais forte, e a água do rio subiu até a margem. Lenha seca, trazida pela enchente, cobria a superfície da água. O vento soprava em rajadas. Nunca antes a chuva e o vento tinham sido como neste ano. Sua única fonte de água para uso diário agora eram os potes que coletavam água da chuva.

A aldeia inteira mergulhou na escuridão. Nam se revirava na cama, sem conseguir dormir. O zumbido dos insetos e o rugido do riacho perturbavam o silêncio tranquilo. Bum, bum, bum… Ao soltar a fumaça, Nam ouviu fortes explosões vindas da montanha. Rochas, terra e árvores, carregadas pela água que descia da montanha, invadiram a aldeia. Num instante, casas de madeira sobre palafitas e casas de concreto foram arrasadas pelos destroços. Gritos e pedidos de socorro ecoavam pela noite escura como breu.

As pessoas se dispersaram em pânico, sem tempo para pegar seus pertences. Algumas correram para o alto da colina em busca de abrigo. Outras correram direto para a aldeia vizinha em busca de refúgio. Assim que se acalmaram, começaram a procurar vítimas usando luzes fracas. O sinal de celular também era intermitente. O Sr. Tuan teve que abrir caminho pela floresta, subir uma colina alta e ficar lá parado procurando sinal de celular para ligar para as autoridades e pedir ajuda.

Gritos de socorro e gemidos dos feridos ecoavam pelas montanhas e florestas ao redor. Os moradores seguiram os gritos em busca de ajuda. Algumas pessoas presas nos escombros foram resgatadas por jovens e receberam os primeiros socorros. Homens fortes colocaram as vítimas em redes e as carregaram a pé até o posto médico , a mais de dez quilômetros de distância. A estrada estava bloqueada por deslizamentos de terra em alguns trechos, com lama e detritos até os joelhos, obrigando-os a avançar com grande dificuldade. Todos estavam exaustos, mas não podiam se dar ao luxo de diminuir o ritmo.

***

Naquela noite, a Sra. Vân sentiu uma sensação de queimação por todo o corpo, seu coração estava inquieto e ela se revirava na cama. A intuição materna a fez suspeitar que algo infeliz havia acontecido em casa.

"Vamos para casa ver o que está acontecendo, marido. Tenho a sensação de que algo ruim aconteceu", disse ela, acordando o marido.

"Mas como vamos chegar em casa nesse escuro?", perguntou o marido, sentando-se e esfregando os olhos.

"Simplesmente encontre o seu caminho e faça as coisas um passo de cada vez", respondeu a Sra. Vân.

"Mas o que está acontecendo?"

"Não sei, estou tão ansiosa. Vamos para casa, marido", insistiu a esposa enquanto pegava uma capa de chuva.

Os dois homens tatearam no escuro de volta para a aldeia. Chegaram assim que o amanhecer despontou. Diante deles, havia um monte de escombros. Terra, pedras e árvores da montanha haviam arrasado tudo.

A Sra. Van correu em direção à multidão. As pessoas tentavam retirar um corpo da lama. "O que está acontecendo? Por que todas as casas estão desabando?", perguntou a Sra. Van, em tom de urgência.

"Aconteceu ontem à noite, após uma forte explosão enquanto todos dormiam."

"Nam está em apuros, está enterrado em algum lugar, ninguém consegue encontrá-lo", gritou alguém na multidão.

Ela estava com a cabeça a mil. O marido corria de um lado para o outro, sem conseguir encontrar a casa deles.

"Nam! Nam, onde você está?" gritou o pai em meio aos escombros. Sua voz ecoou pelas montanhas, mas não houve resposta.

A senhora Vân parecia ter perdido a alma. Eles queriam encontrar o filho, mas nenhum dos dois conseguia localizar a casa. O exército e a polícia continuavam a procurar incansavelmente, revirando cada chapa de metal ondulado e pedaço de madeira. Um abrigo improvisado havia sido erguido; os feridos leves recebiam os primeiros socorros no local, enquanto os gravemente feridos aguardavam para serem levados em macas ao posto médico. Seus olhares estavam vazios e cansados. Desde a fundação da aldeia e a época em que gerações viveram ali, jamais se vira uma cena de luto como aquela.

Correndo de volta para os soldados, a Sra. Vân perguntou com urgência: "Vocês já encontraram meu filho? Onde ele está? Salvem-no! Tragam-no de volta para mim!" Ela se ajoelhou na lama, com lágrimas escorrendo pelo rosto abatido.

"Mãe, calma, ainda estamos procurando. Muitas pessoas estão soterradas sob os escombros", disse um soldado, ajudando-a a se levantar e consolando-a.

"Aqui está ela, esposa! Aqui está ela!" gritou o marido, de pé sobre um grande tronco de árvore.

"Onde? Onde ele está? Onde está Nam?"

"Esta é a nossa casa", respondeu o marido, destruindo todas as suas esperanças.

A motocicleta Wave estava soterrada sob os escombros, com apenas a placa visível. Essa era a única pista que o pai tinha para localizar a casa. O casal revirou freneticamente chapas de metal ondulado e tábuas de madeira em sua busca. Alguns soldados vieram ajudar. Mas, após uma hora de buscas, mesmo depois de revirar tudo, a Sra. Van e o marido ainda não conseguiam encontrar a filha.

Alguns corpos foram encontrados; os aldeões improvisaram caixões com tábuas, colocaram-nos no chão e os enterraram. Incensos queimavam, produzindo uma fumaça densa. Sem oferendas. Sem cerimônia. Silêncio absoluto. Abaixo da colina, as equipes de resgate continuavam as buscas. A Sra. Van andava de um lado para o outro ao redor do que ela acreditava ser sua casa. Ela revirava pedaços de madeira, com os olhos vermelhos de lágrimas, procurando pelo filho.

Escavadoras e várias tropas adicionais foram mobilizadas para as buscas. O sol apareceu no final da tarde. Do ponto de vista da aldeia, olhando para a montanha, uma faixa de terra havia sido devastada, com centenas de metros de comprimento. Ninguém reconhecia o riacho sereno que alimentara os aldeões por gerações. Nem imaginavam que um dia essa fonte de vida traria danos aos moradores. Eles não haviam feito nada de errado às montanhas, à floresta ou ao riacho.

A noite caiu e a neblina da montanha desceu, obscurecendo a encosta atingida pelo deslizamento de terra. Macarrão instantâneo foi preparado às pressas, algumas pessoas mastigando-o cru para reunir forças para continuar a busca. Tudo permanecia em desordem. Vários outros corpos foram encontrados e enterrados às pressas. O luar fraco e as lanternas não ofereciam luz suficiente para a busca. As forças receberam ordens para interromper as buscas e evacuar para um local seguro para descansar.

A Sra. Vân não queria ir embora. Ela queria ficar com os filhos, mas as autoridades não permitiram. Temiam que as colinas ficassem alagadas e que ocorressem deslizamentos de terra. Depois de muita insistência, a Sra. Vân e os moradores finalmente concordaram em evacuar. Chovia incessantemente. Na manhã seguinte, a Sra. Vân e o marido foram cedo à aldeia para continuar a busca pelos filhos. Doze pessoas ainda estavam desaparecidas. Ninguém sabia onde jaziam sob os escombros e a lama espessa.

"Minha filha! Onde você está? Volte para casa, para sua mãe!" Dona Vân, segurando um feixe de incensos, ia de um lugar para outro, procurando sua filha. Em cada lugar por onde passava, ela colocava alguns incensos, e a fumaça subia em densas nuvens.

As buscas entraram no terceiro dia. As forças armadas escavaram a partir da terra e, em seguida, navegaram em barcos através dos densos destroços e troncos à deriva no rio Rào Nặm, mas não encontraram mais nada. O tempo estava se esgotando para salvar vidas; todos entendiam que a única esperança agora era encontrar os corpos das vítimas o mais rápido possível.

Com o passar dos dias, o rosto da Sra. Van ficou abatido e seus cabelos gradualmente embranqueceram. Às vezes, ela delirava, falando incoerentemente. Ela se recusava a acreditar que seu filho estivesse morto, mesmo depois de cada canto, cada pedaço de terra, cada raiz de árvore ter sido revirado pela equipe de busca.

"Ali está o Nam! Nam, o filho da senhora Van!" gritou alguém. A senhora Van e os aldeões saíram correndo.

"Com certeza é o Nam!" gritou o Sr. Tuan, o chefe da aldeia.

Quando a Sra. Vân viu seu filho, ficou tão emocionada que desmaiou sem perceber. Ao acordar, viu que todos a haviam carregado para dentro da cabana. Nam estava sentado ao lado dela, massageando-a.

***

"Onde você esteve nesses últimos dias? Todos estão procurando por você!" perguntou o chefe da aldeia.

Nam contou que não conseguiu dormir naquela noite, então levantou-se para fumar um cigarro e ouviu uma forte explosão atrás da montanha. Ele gritou para que todos evacuassem. Mas seus gritos não foram suficientes para acompanhar a força da terra, das pedras e das árvores que desabavam. Enquanto gritava, correu para o alto de uma colina para se proteger. A terra e as pedras empurraram tudo para o rio. Nam viu alguém se debatendo na água e pulou para salvá-lo. Quando conseguiu puxar a vítima para a margem, a correnteza os arrastou. Nam foi levado pela correnteza, a mais de cinco quilômetros da aldeia, e foi resgatado por moradores das duas margens. Os aldeões prepararam um mingau nutritivo para ele e cuidaram de seus ferimentos por todo o corpo. O vizinho que Nam havia nadado para resgatar também foi levado pela correnteza, e os aldeões não encontraram nenhum vestígio dele. Ao ouvir isso, ele ficou sem palavras.

Com a saúde estabilizada, Nam pediu permissão para voltar para casa. Os moradores designaram alguém para levá-lo de moto. As estradas estavam danificadas por deslizamentos de terra, então, depois de um curto trecho, Nam se despediu dos moradores e caminhou o resto do caminho. A montanha havia desabado e as antigas terras não eram mais seguras. Os moradores foram realocados para uma nova área de reassentamento, vivendo em casas de concreto resistentes.

Nos seus dias de folga, Nam costuma voltar à sua antiga aldeia para visitá-la. A água do riacho agora está cristalina, embora seu formato não seja mais o mesmo de antes. As árvores de crepe-mirto que foram derrubadas por pedras e terra se recuperaram, florescendo com vibrantes flores roxas que cobrem a área.

Nguyen Dac Thanh