Lágrimas de borboleta

"Mãe... Mãe..."

O som de uma criança chamando a assustou, e ela pulou, gritando: "Mamãe chegou! Mamãe chegou!" A noite estava fria, a neblina uma névoa prateada e etérea. Ela tateou o caminho até o quintal. Lá fora, seu filho pequeno e nu acenava para ela. Atrás dele, uma multidão caótica de crianças corria e brincava ruidosamente. Ela estendeu os braços para ele. Ele a olhou por um instante e saiu correndo com uma risada estridente, como vidro raspando em vidro. Ela correu atrás dele, gritando: "Filho! Filho, fique com a mamãe!" A noite estava escura. Ela continuou correndo freneticamente pela estrada deserta. Ele corria tão rápido. Será que ainda estava bravo com ela? Ela pedalou freneticamente, a sombra dele ainda tremeluzindo diante de seus olhos. Ela caiu em um buraco na estrada. O buraco parecia sem fundo, e ela despencou...

Ela acordou sobressaltada, percebendo que tudo não passara de um sonho. O tempo estava frio, mas ela estava encharcada de suor. O rapaz e aquelas crianças estranhas a atormentavam em seus sonhos desde que engravidara dele. Ela nutria esperanças por ele, mas as duras circunstâncias a obrigaram a cerrar os dentes e rejeitá-lo, para preservar o que chamava de amor por aquele homem desprezível. E, no entanto, no fim, perdeu o filho e seu amor se foi, deixando-a com um profundo ressentimento…

O luar tênue lá fora brilhava pela janela, e o frio daquela noite de outono tardio a fez estremecer. Sua mãe estava deitada ao seu lado, com a voz rouca: "Durma. Você está tendo muitos delírios." Ela se deitou, tentando se encolher e esconder o rosto no peito da mãe: "Eu estava com tanto medo! O menino voltou e me chamou de novo." Sua mãe se levantou, acendeu um incenso, murmurou uma oração e se deitou suavemente: "Pensar demais leva a muitos delírios, muita confusão." O hálito da mãe acariciou sua testa. Ela sentiu paz novamente. Por anos, ela tivera o hábito de dormir com a mãe assim. Sua mãe costumava empurrá-la gentilmente para o lado enquanto a repreendia em tom de brincadeira: "Sai da frente. Você já é uma mulher adulta..." Ela então resmungava: "Eu não vou me casar. Vou dormir com você para o resto da minha vida."

Mas um dia ela se viu aninhada contra o peito de outro homem, mais musculoso e com a respiração pesada e ofegante. "Você quer se casar comigo...?" Mas quando ela anunciou que estava grávida, com os olhos brilhando de alegria e esperança, ele entrou em pânico:

— Meu Deus! Desista! Desista!

Por quê? Eu já tenho vinte e oito anos este ano...

— Porque ainda somos pobres! Ainda somos pobres! Entendeu?! Acabe com a gravidez, aí podemos casar. Agora, vamos nos concentrar em melhorar nossas finanças .

Ele insistiu nisso. E na manhã seguinte, seu homem havia desaparecido enquanto ela ainda dormia, agarrada ao travesseiro, pensando erroneamente que estava abraçando seu noivo. Ela foi até o canteiro de obras da ponte para procurá-lo, mas disseram que ele havia retornado ao projeto principal. Amargurada, ela arrastou seu corpo exausto de volta para o quarto alugado. Então, tirou uma licença para procurar o pai do bebê em seu ventre.

Seu coração estava despedaçado, atormentado por um sentimento de completo desespero enquanto saía da maternidade. A dor cortava sua carne. A agonia a lançou nas profundezas do sofrimento, da tristeza, da humilhação e do ódio. Na semana passada, ela o encontrou chorando, implorando e ajoelhado, mas o amante que, poucos dias antes, ocupara metade do seu coração, seu amor puro, agora se revelava um homem mulherengo e infiel. Ele a empurrou friamente e lhe entregou um maço de dinheiro, dizendo: "É melhor você deixá-lo. Não fomos feitos um para o outro. Nunca mais me procure!"

Ela se lembrou de ter entrado inconscientemente na maternidade e, num momento de intenso ódio, impulsivamente decidiu arrancar o filho infiel de seu corpo. Então, se viu deitada num buraco profundo, apertado e sem oxigênio. Ofegava, tentando inspirar o precioso ar. Ouvia vozes apressadas e passos apressados, depois a pulsação de um coração... Abriu os olhos. A médica suspirou aliviada: "Você acordou." Ela olhou para a médica, sem entender o que estava acontecendo. Estava atordoada, então, de repente, sentou-se, afastando o emaranhado de soro, em pânico: "Onde está? Onde está?" A médica a tranquilizou: "Deite-se e descanse. Você ainda não pode ir para casa. Vá amanhã, quando estiver se sentindo melhor. Precisamos monitorá-la primeiro..."

Foi somente ao meio-dia do dia seguinte que ela finalmente conseguiu voltar para casa. Sua mãe, com uma intuição especial, segurou a mão da filha e conteve as lágrimas: "Como você pôde... Você se esqueceu de todos os meus conselhos... de que nós, mãe e filha, poderíamos nos apoiar mutuamente...?"

Tudo o que ela conseguiu fazer foi esconder o rosto nos braços da mãe, soluçando incontrolavelmente com um sentimento de injustiça.

Com o fim da licença, ela se jogou no trabalho como uma louca, tentando esquecer a culpa que a atormentava. Às vezes, no final da tarde, passava em frente à clínica, hesitante, dividida entre querer ficar e querer fugir apressadamente para escapar do medo. Via as figuras tímidas das jovens se aproximando… Sentia o coração despedaçado. Aquelas jovens recuperariam a saúde. Talvez encontrassem um novo amor. Mas o que aconteceria com o sangue delas, com aqueles pobres fetos? Assim como seu próprio filho no mês passado. Virariam lixo hospitalar ! A imagem do balde vermelho contendo os restos mortais de seu filho e de outros antes dela não parava de passar diante de seus olhos… Ah, ela não ousava pensar nisso.

Mas à noite, eu me revirava na cama, me atormentando.

Ela se lembrava vividamente daquela noite em que sonhou novamente com o bebê. Seu riso era tão nítido, mas num instante, se dissipou num sonho nebuloso, etéreo, distante e próximo ao mesmo tempo, como se ecoasse de algum lugar distante. Ela correu freneticamente atrás dele, querendo abraçá-lo, querendo sussurrar doces palavras. Pensou que, se não confessasse seus pecados ao filho rapidamente, ele jamais a perdoaria. O bebê continuava cambaleando à frente. Correndo, ela tropeçou nos grandes sacos plásticos pretos espalhados pelo caminho. De dentro daqueles sacos amassados, bebês saíram, engatinhando... Ela acordou sobressaltada, estendendo a mão freneticamente para acender as luzes da casa e do quintal. Naquele momento, algo despertou dentro dela, impelindo-a: Leve esses pobres fetos para casa e dê a eles um lar! Salve-os de seu destino como lixo hospitalar! Depressa! Só então seu coração encontraria paz.

Parecia simples o suficiente, mas colocar em prática foi um verdadeiro desafio. Depois de passar por muitos procedimentos, ela finalmente conseguiu permissão das clínicas de aborto para recolher os fetos. Nos primeiros dias de coleta, quando abria os sacos para colocar os bebês em frascos, ficava apavorada; o conteúdo chegava até sua garganta. Essas pobres almas eram cruelmente rejeitadas por suas mães. Mas o trauma visual só a impulsionava. Assim, todas as noites, sua velha motocicleta a levava a todas as clínicas. Ela registrava tudo meticulosamente em seu diário de bordo.

Em [data], 12 bebês (cinco urnas). Um bebê tinha cinco meses de idade (sepultado separadamente, chamado Thien An).

Dia... 8 bebês (três mamadeiras)...

Seu diário foi ficando cada vez mais grosso. Vários outros "pais" e "mães" se juntaram a ela, revezando-se para ajudar todos os dias. Uma empresa de reciclagem de plástico forneceu a ela todos os recipientes de plástico, grandes e pequenos, que ela tinha em suas instalações para guardar os fetos abortados... Ela achou estranho. Desde que começara "aquele trabalho", ela só sonhara com o filho uma vez, e nunca mais. Naquela vez, ele a deixou abraçá-lo forte e deu um sorriso lindo, sem chiar e gritar como antes! Ao acordar, ela sentiu uma mistura de alegria e tristeza e, no fundo, acreditava que o filho a havia perdoado, mesmo tendo se dissolvido na lama em algum lugar. Talvez ele tivesse se transformado em uma flor vibrante à beira da estrada, uma pequena nuvem branca no céu ou um raio de luar a guiando para casa, vinda da maternidade, tarde da noite...

***

O vento cortante ainda soprava, trazendo o frio da noite de inverno. Ela estremeceu, apertando o cachecol em volta do pescoço. Sua casa ficava aninhada ao longe, na beira de uma rua arborizada e pouco povoada da cidade. Os postes de luz lançavam um brilho amarelo fraco e pálido. Assim que desviou para evitar um monte de terra, freou bruscamente. Assustada, quase atropelou uma criança sentada no meio da rua. Parou e caminhou até ela. A criança olhou para ela. Nossa! Seria a mesma garotinha que ela encontrara em um lixão na semana anterior? Naquela noite, por volta das nove horas, a caminho de casa, atravessando a Ponte Bo, ela ouvira fracamente um choro e gemidos: "Mamãe, por favor, me leve para casa". Deu meia-volta com a moto. O vento do riacho estava gélido. Bem ao lado do lixão, havia um embrulho. Desconfiada, ela o abriu e recuou em choque. Era o corpo rígido de uma menina de cerca de seis meses, com uma grande marca de nascença preta, do tamanho de um dedo, no ombro. Ela conteve as lágrimas, que escorreram pelo seu rosto durante todo o caminho para casa.

Sentada ao lado da criança, ela perguntou carinhosamente: "Você estava na Ponte Bo naquela noite? O que você quer que eu faça por você?" A criança irrompeu em soluços: "Eu anseio... anseio ver o sol... anseio ver meus pais... anseio mamar. Eu odeio minha mãe..." Lágrimas brotaram em seus olhos: "Minha filha, abandone seu ódio e encontre a paz rapidamente. Logo seu desejo se realizará..." E num piscar de olhos, ela se viu sentada à beira da estrada, cercada pelo silêncio sob a luz amarelada dos postes. Dominada pela tristeza, continuou caminhando, sem conseguir discernir se a cena que acabara de presenciar era real ou uma ilusão...

***

Logo cedo, ela e outras duas "mães" foram às compras para preparar o enterro de seus filhos. O freezer já estava cheio. Ela já havia enterrado dezenas de bebês, mas a cada vez sentia uma pontada de emoção. Desde a manhã, as três "mães" tinham visitado várias floriculturas, mas não encontraram as flores que queriam. Uma delas disse impacientemente: "Normalmente, usamos crisântemos brancos porque as almas das crianças são puras". Mas balançou a cabeça. Queria encontrar margaridas. Estavam na época, mas por que eram tão raras? Só na última floricultura ela finalmente as encontrou. Escolheu os buquês mais bonitos para levar para casa. As crianças viveriam juntas em uma casa especialmente para elas na plantação de chá da família. Todas as despesas com a escavação, construção e colocação dos azulejos nas sepulturas foram cobertas por sua tia materna de Dong Nai . Ela convidou um monge para realizar os rituais no cemitério. Os "pais" também haviam transportado as caixas de isopor contendo os frascos com os fetos morro acima. Um operário da construção civil preparava as ferramentas. Quando o sol começou a brilhar, em meio à fumaça perfumada do incenso, ela conteve as lágrimas:

Crianças, o sol está brilhando forte. Vocês podem aproveitar para observá-lo à vontade!

Um a um, todos abriram os potes, colocaram um pouco de leite fresco e uma margarida dentro. Mais de quatrocentas criaturinhas foram aquecidas pelos primeiros raios de sol e pelo ar mais puro da terra. Todos ficaram parados, observando em silêncio. Ela sorriu para as crianças que corriam descalças e brincavam alegremente sob o sol brilhante da manhã. Então, num instante, as crianças voltaram a se aconchegar sob as margaridas. Quando todos fecharam os potes, ficaram surpresos ao ver as flores brilhando com gotículas de água cristalina e brilhante...

No dia seguinte, ao visitarem o túmulo, o grupo ficou estupefato com uma cena que nunca tinham visto antes. Da cabeceira do túmulo, inúmeras borboletas brancas e amarelas, como margaridas, voavam ao redor das lápides. Uma borboleta pousou em seu ombro. Em suas asas brancas como azeviche havia uma marca cinza-escura. Seus olhos negros como azeviche, como duas sementes de mostarda, pareciam fitar os dela atentamente. E nesses olhos, duas minúsculas gotas de água permaneciam...

Fonte: https://thanhnien.vn/nuoc-mat-cua-buom-buom-truyen-ngan-du-thi-cua-tran-thi-minh-185241013205024903.htm