 |
| Ilustração: Phan Nhan |
Esta manhã, meu primo Thanh desceu as escadas e disse:
- Venha comigo ao túmulo do papai!
— Sim! Faz tanto tempo que não consigo visitar seu túmulo, que terrível!
Então elas partiram. As duas irmãs seguiram juntas na velha e dilapidada motocicleta Dream da irmã mais velha, em linha reta pela estrada que levava à curva perto da casa do Sr. Tu.
— A estrada recém-reformada está tão bonita, não é, irmã?!
- Este trecho está bom. No mês passado, minha mãe e eu passamos pela área mais acima e estava muito caótica.
- Da última vez, foram só você e sua tia, certo? O Quân não foi junto?
Não, a foto não tem nada a ver com a minha família agora.
- Naquela época, ele adorava fotografias.
— Quanto às minhas três irmãs...
Esse tipo de ambiguidade dificulta a conversa. Permaneci em silêncio, observando as fileiras de longans carregados de frutos de ambos os lados da estrada. Essa variedade de longan de alta qualidade e polpa dourada, uma especialidade famosa de Vung Tau , está substituindo o longan aguado que Quan costumava levar minha irmã e eu para colher no pomar de um amigo. Aqueles longans grandes, redondos e suculentos, embora muito doces, tinham sementes grandes e polpa fina; você podia comer um quilo inteiro e não se lembrar do sabor. Isso foi há apenas uns cinco ou sete anos. Inconscientemente, suspirei. Thanh interpretou mal meu suspiro e perguntou:
— Você ainda gosta muito de Quân, não é?
Ele é inteligente, educado e entusiasmado; todo mundo gosta dele. Se ele não fosse assim, você não teria se apaixonado por ele, certo?
Acabei de tocar num ponto sensível dela novamente, e mais cedo ou mais tarde ela vai ter que desabafar comigo. Ela não é do tipo que se abre facilmente, mas tem tão poucos amigos, e com tudo o que está guardando, não é fácil manter tudo isso engarrafado.
O Sr. Quân era ex-namorado da minha tia. Meu tio era diretor da única empresa vinculada ao Ministério da Construção nesta pequena cidade litorânea há mais de uma década quando o Sr. Quân foi contratado. Um engenheiro jovem e saudável, com experiência e excelentes habilidades interpessoais, ele era muito querido pelo meu tio. Da manhã à noite, era requisitado para tudo. Foi promovido a vice-diretor e, em seguida, a chefe do Departamento de Planejamento, depois de apenas três anos de trabalho. Não sei exatamente quando ele e a Sra. Thanh se conheceram, mas todos achavam que formavam um ótimo casal. Aliás, algumas pessoas comentavam sobre o olhar rápido e penetrante dele em seu rosto quadrado, e sobre como ele supostamente namorou a filha de um professor famoso da universidade de construção, quase se casando, antes de se formar com honras e vir trabalhar aqui. Mas quem se daria ao trabalho de investigar fofocas alheias? Talvez fossem apenas palavras de quem tinha inveja dele. Ele trabalha com afinco, é altamente qualificado e é normal que tenha sido promovido rapidamente. Além disso, meu tio também é conhecido por sua integridade. Certa vez, minha tia reclamou que, apesar de o marido ser diretor há mais de uma década, ela e os filhos ainda precisavam pedir dinheiro emprestado para pagar a avaliação da casa. Meu tio a repreendeu por isso.
— Tenho um diploma técnico. Meu salário é o mais alto da empresa. Os bônus e auxílios de férias são o dobro ou o triplo do que os outros recebem. Tenho casa e carro. Sou presenteado com comida chinesa e bebidas importadas o dia todo. Tenho o poder de vida e morte em minhas mãos. Meus filhos são bem-comportados e respeitáveis. Do que você está reclamando? Comparado aos tempos da economia subsidiada, morando em moradias coletivas, subindo três lances de escada todos os dias até a torneira pública para lavar roupa e, nos dias de folga, indo ao corredor coletar lascas de madeira para usar como combustível e trabalhando à luz de lamparina a óleo à noite... como é isso?
Os tempos mudam. Você e eu estamos envelhecendo, o que mais precisamos? Mas e as crianças…?
Eles já são adultos, têm mãos, pés e cérebro; precisam trabalhar para se sustentar. Ninguém pode sustentá-los para sempre.
A família do meu tio tem quatro irmãos. Minha irmã Minh foi trabalhar no exterior, casou-se e ficou na Rússia . Dois primos meus têm uma loja de artigos esportivos, e o outro trabalha como operário em uma siderúrgica em Phu My. Apenas minha prima mais nova, Thanh, era a caçula, bem-educada, bonita e recatada, então meu tio concordou em contratá-la para trabalhar no departamento de contabilidade da empresa. Embora fosse filha do diretor, ela era apenas uma contadora comum. Por isso, meu tio e minha tia ficaram felizes em vê-la com Quan. Quan era o homem ideal para qualquer garota: jovem, bonito, cavalheiro, talentoso, trabalhador, maduro e sábio. Garotas como nós, sem beleza e educação, não tinham a menor chance de chamar sua atenção. Mas eu também desconfiava da atitude dele em relação a Thanh. Mesmo que ele ainda viesse à casa dela três noites por semana, cuidando dela meticulosamente e agradando a todos na casa, inclusive a mim, aquela caipira que morava lá como dependente, ele parecia ser sensato e racional demais quando se tratava de amor. Depois de vários anos juntos, nunca os vi discutir, ficar com raiva ou sentir ciúmes. Era como um prato que parecia delicioso, mas que tinha um gosto estranho – faltava sal, pimenta, limão ou pimenta malagueta. Certa vez, questionei-a sutilmente sobre isso, e ela apenas riu.
— Ele é um cara decente. Além disso, que homem não valoriza a própria carreira? Ele até tem medo de que casar cedo demais, antes de ter sucesso, possa te fazer sofrer.
Mas se você está apaixonado há muito tempo sem se casar, às vezes podem surgir muitos problemas, sabe?
Então, você deveria estar pressionando ele? As pessoas estão se casando mais tarde hoje em dia. Vocês dois ainda são jovens, não têm casa própria, vão se casar e morar de aluguel?
Isso foi há muito tempo, quando eu ainda morava com meu tio. Mas menos de um ano depois de me mudar para a fábrica da empresa em Ba Ria, soube que eles haviam se separado. Infelizmente, a pessoa que todos criticaram nessa separação foi minha tia. Isso aconteceu logo depois que meu tio, que estava se aposentando, sofreu um derrame, ficou acamado por um tempo e depois faleceu. Antes e depois disso, Quân ainda visitava a casa da minha tia, ainda demonstrava seu carinho e preocupação por ela, só que parecia profundamente angustiado. Às vezes estava pensativo, outras vezes mal-humorado e triste. Trabalhava como uma máquina; todos admiravam seu talento e perseverança. Chegava cedo pela manhã e seu escritório ainda estava iluminado até tarde da noite. Ele cumpria todas as tarefas que o novo diretor havia designado ao seu departamento, desde a busca de projetos, participação em licitações, negociação de preços e acerto de contas de projetos concluídos, no menor tempo possível. Ele assumiu sozinho todo o trabalho do departamento. Alguns diziam que ele estava trabalhando para provar seu valor ao novo diretor. Outros disseram que ele se dedicou ao trabalho para esquecer seus problemas. Não há certeza. Tudo o que sabemos é que o novo diretor o elogiou muito. Aqueles que costumavam cochichar e fofocar sobre ele se apoiar na influência do futuro sogro agora estão em silêncio. No entanto, o caso entre ele e a Sra. Thanh continua sendo assunto de conversa nos momentos de lazer em todos os departamentos da empresa. O mais triste é que, mesmo agora, aos olhos de muitos, a Sra. Thanh ainda é vista como a contadora rígida e íntegra que, primeiro, se apoiou na influência do pai e, depois, cometeu o crime de infidelidade. Honestamente, até eu, que sempre admirei e me orgulhei do Sr. Quân, acho sua atitude e comportamento naquela época incompreensíveis. Todos sabiam que ela e Quân estavam apaixonados há muito tempo, mas no funeral do tio, ela enterrou o rosto no ombro de outro homem, soluçando incontrolavelmente, e depois exigiu resolutamente o término com Quân. Ao que tudo indicava, o motivo era simplesmente que Quân estivera ocupada com obras de construção em Dung Quất e não pôde comparecer ao funeral do tio.
Muitas pessoas sabem muito sobre a família do meu tio, sobre o relacionamento entre meu irmão e minha cunhada. Ninguém consegue justificar as ações da minha cunhada. Além disso, por mais que tentem explicar, eles já terminaram. A traição da minha cunhada é evidente, não só no fato de ela ter encostado a cabeça no ombro do ex-namorado, mas também na expressão de coração partido no rosto de Quân quando ele voltou da viagem de negócios. O que mais se pode dizer?
— Você soube que o Sr. Quan foi transferido para ser o diretor do projeto de construção da infraestrutura no complexo petroquímico ali?
— Já ouvi falar disso.
Ele é tão jovem, e já é...
- SIM!
Ele não se importa nem um pouco com essa posição e também não pretende construir uma carreira no Vietnã Central. As pessoas na empresa estão fofocando que ele foi tão maltratado pela namorada que pediu para ir para bem longe para esquecer tudo.
- Fofocas de gente, principalmente daquelas mulheres ociosas do escritório da minha empresa...
— Não foram aquelas mulheres que disseram isso, mas o próprio tio Tiep. O tio Tiep viu que ele estava sofrendo, então o transferiu para Da Nang por um tempo, mesmo Quan sendo jovem, dinâmico e altamente qualificado...
- Qualquer impulso requer um impulso inicial, sabe? Para Quân, o cargo de diretor da empresa não é o objetivo final.
— Você continua dizendo isso. O tio Tiep simplesmente...
Um grito de "Oh, não!" interrompeu minha frase. Um menino saiu correndo da beira da estrada, quase colidindo conosco. Por sorte, a estrada estava ruim, então minha irmã dirigiu devagar. Mais da metade do cacho de longans que ele tinha na mão caiu no chão. Paramos o carro e saímos para recolher os frutos para ele. Descasquei alguns também. Como esperado, os longans ainda estavam verdes, com as sementes ainda não completamente pretas. O menino parecia ser igual a mim quando cheguei do interior; vendo os longans grandes sem ninguém para cuidar deles, ele os colheu sem cuidado, desperdiçando um cacho inteiro.
Meu tio me deu uma longa palestra sobre esse assunto. No entanto, depois de todos esses anos, ainda sou do tipo que "vê vermelho e pensa que está maduro", preferindo coisas brilhantes ao ouro bruto. Meu tio já faleceu. A vida é tão mutável, mas a natureza humana é difícil de mudar.
O carro parou na entrada da Seção II do Cemitério do Bairro 12, na cidade de Vung Tau. Este é o cemitério antigo. Meu tio foi uma das últimas pessoas enterradas aqui. Agora, todos os que morrem, sejam enterrados ou cremados, são transferidos para Long Huong - Ba Ria, duas ou três vezes mais longe. Todos que vivem, um dia morrerão. Com exceção dos túmulos sem parentes para cuidar deles, que estão cobertos de ervas daninhas, os túmulos maiores, revestidos de pedra, permanecem lá permanentemente, a menos que sejam transferidos. Assim, como a cidade, o cemitério continua se expandindo, mas fica cada vez mais lotado.
Descemos cerca de trezentos metros e a Sra. Thanh parou o carro em frente a uma fileira de túmulos antigos, grandes e pequenos. Caminhamos mais cem metros até chegar ao túmulo do meu tio. Minha irmã e eu ficamos em silêncio ao lado do grande e belo túmulo coberto de granito. A fumaça tênue do incenso diante da fotografia do meu tio parecia a fumaça do tabaco que ele havia acabado de fumar, causando-me um arrepio. Seria possível que almas de algum mundo distante estivessem retornando, atraídas pelo aroma das flores e do incenso, permanecendo por ali, observando, ouvindo e conversando com seus entes queridos no mundo mortal através de uma linguagem silenciosa que os mortais mal conseguiam entender? Minha irmã e eu pegamos os incensos meio queimados e os colocamos nos túmulos ao nosso redor. Dependendo do cuidado e da atenção aos detalhes, se os túmulos eram simples ou bem conservados, eu conseguia imaginar o status e as condições econômicas da pessoa ali enterrada, ou de seus filhos, netos e bisnetos no mundo mortal. Todos eles viveram, trabalharam, lutaram e enfrentaram as ansiedades e os tormentos da vida, ou encontraram paz e tranquilidade, e no fim, todos jazem sepultados sob três camadas de terra. Meu tio costumava citar uma antiga sabedoria: "Para saber a causa de uma vida passada, observe o que se desfruta nesta vida. Para saber o efeito de uma vida futura, observe o que se cria nesta vida." Meu tio viveu uma vida tão pura e virtuosa; espero que em sua próxima vida ele viva em paz, feliz e com pouca tristeza.
Minha irmã Thanh e eu nos sentamos na mureta de pedra ao lado do túmulo do tio Chinh e começamos a arrancar as ervas daninhas que se amontoavam entre os galhos de hortênsia carregados de flores roxas escuras. Os olhos do tio Chinh se estreitaram num sorriso, olhando para nós com um olhar afetuoso. Era o olhar que ele costumava dar àqueles a quem amava particularmente e, claro, Quân era alguém que frequentemente recebia esse olhar.
— Desde que o tio faleceu, quantas vezes Quân visitou o túmulo, irmã?
— Ele não pediu, então não pude trazê-lo aqui.
Então ele nunca esteve aqui antes, pensei comigo mesma, tentando parecer indiferente.
Ao ouvi-lo reclamar: "Não consegui dormir uma hora sequer a semana toda", ele deve estar realmente muito ocupado!
— Sim, não há tempo para isso, e você também precisa manter um certo respeito pelo falecido.
Que amargura! Talvez haja algum motivo oculto por trás disso? Perguntei cautelosamente:
- Como estão as coisas entre você e Tan?
- Qual deles?
É o seu bronzeado, não algum outro bronzeado qualquer!
Você acha que eu não sabia do que aconteceu entre você e ele no dia em que o tio faleceu? Você acha que nunca me contou sobre o Tan, que estudou na mesma escola que o Quan, se formou com honras, mas não tinha contatos e ainda assim não conseguiu um emprego decente anos depois da formatura? Você pode esconder isso de estranhos, mas não pode esconder da família. Ou será que não…
Minha irmã e o Sr. Tan são apenas amigos. No mês passado, ele foi a Bao Loc e trouxe dois canteiros de crisântemos para plantar aqui, mas o solo era muito pobre e eles morreram.
— Por que o Sr. Tan não se candidata a uma vaga na nossa empresa? Ele é amigo da minha irmã e colega de classe do Sr. Quan...
— Não tenho capacidade suficiente, e se eu perguntar ao Sr. Quan, o Sr. Tan provavelmente não perguntará a ele. Além disso, sei que o Sr. Quan jamais gostaria que o Sr. Tan trabalhasse na mesma empresa.
Esperei que ela desabafasse mais sobre seus sentimentos, mas parecia que as histórias tristes sempre terminavam abruptamente. Ela se calou após um suspiro cansado, deixando-nos a ambos perdidos em pensamentos. Eu não sabia o que Thanh estava pensando. Seria em Quân, com seu rosto bonito e a cadeira de diretor imponente à sua frente, ou em Tân, com seu excelente diploma e olhos melancólicos nas terras altas distantes? No fim das contas, toda mulher precisa de um bom homem que a ame de verdade, mas saber com certeza se essa pessoa é boa e sincera é outra história.
A Sra. Thanh se levantou, acendeu um fósforo, acendeu outro conjunto de incensos e murmurou uma oração. Então, gentilmente, ela tocou meu ombro:
Lágrimas e água pura parecem iguais para quem vê de fora, mas quem as prova consegue notar a diferença com apenas uma gota! Vamos para casa.
Fonte: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202409/nuoc-mat-va-nuoc-la-f9a336a/
![[Foto] O Secretário-Geral e Presidente To Lam trabalhando com o Centro Técnico e Profissional do Ministério da Segurança Pública.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
