Pelos da cauda de um elefante branco

Alguns meses antes da minha aposentadoria, minha empresa me enviou para Da Lat para um retiro de dez dias. Eu não estava muito interessado em festas e socialização com amigos, mas ainda assim estava animado com algo que me incomodava há algum tempo. Nos últimos meses, circularam rumores na imprensa e entre o público sobre o pelo da cauda do elefante e suas propriedades milagrosas.

No mês passado, um colega meu, conhecido por ser extremamente econômico, surpreendentemente gastou um milhão de dongs em um único fio de cabelo da cauda de um elefante durante uma viagem de negócios às Terras Altas Centrais, como um amuleto de proteção. Ele se gabou disso, e eu sabia, mas também sussurrei para ele: "Até um pedacinho do tamanho de um palito de dente é mais precioso que ouro; é incrivelmente difícil de encontrar, meu velho!"

Sei que restam apenas algumas dezenas de elefantes selvagens em nosso país. Enquanto isso, diversos jornais e publicações online estão repletos de informações sobre dezenas de elefantes domesticados na vila de Lac, cujos pelos da cauda foram completamente arrancados por ladrões. Um indivíduo cruel chegou a tentar cortar um pedaço da cauda e, tragicamente, foi morto pelo elefante.

Tendo dedicado toda a minha vida à pesquisa científica , não acreditava facilmente que aqueles pelos da cauda de elefante pudessem ser uma cura milagrosa. Mas, por gerações, minha família sofreu muitos infortúnios, tudo por causa daquele precioso pelo da cauda de elefante, herdado do meu tataravô há cinco gerações — isso é absolutamente verdade.

Todos na minha aldeia e distrito sabiam que, durante quase duzentos anos, a minha família guardou um pedaço de pelo de elefante branco, uma relíquia do meu tataravô, que era um alto funcionário da corte imperial. Quando eu era jovem, vi-o algumas vezes. Só podia olhar para ele; era-me terminantemente proibido tocá-lo.

Era nos principais aniversários de falecimento de uma pessoa que, antes de abrir o salão ancestral para que os descendentes oferecessem a refeição cerimonial, meu avô retirava o tubo de marfim, um pouco maior que um palito de madeira, que ele guardava secretamente atrás do altar do falecido Imperador. Então, ele mesmo desenroscava a rolha e delicadamente puxava um pedaço de pelo branco da cauda de um elefante, mais rígido que linha de pesca e de cor branco-marfim, que estava lá dentro.

Então, respeitosamente, colocou diante do espelho um retrato do falecido Imperador sentado, rígido como uma estátua, em suas vestes cerimoniais. Observando os poucos fios de cabelo prateados, meticulosamente desenhados, sob seu queixo pontudo, inexplicavelmente me vi atraído pela boca do velho, com seus lábios finos e cerrados.

E eu sempre me perguntava: ainda restam dentes naquela boca tão séria? Se eu soubesse a verdade, poderia ter descoberto a verdade por trás de todos os rumores persistentes sobre as propriedades milagrosas daquele pelo branco da cauda do elefante.

Nunca tive a oportunidade de perguntar aos mais velhos da minha família antes de ter que partir e ficar ausente por muitos anos. Mesmo agora, só conheço a biografia do falecido Censor Imperial por meio de algumas breves anotações em páginas desgastadas da genealogia da família que tive a sorte de preservar. Em geral, antes de ser nomeado Censor Imperial, ele lecionou na Academia Nacional por vários anos.

Entre seus alunos, um foi nomeado para governar as Terras Altas Centrais. Naquela época, a região ainda era selvagem e misteriosa, como nos tempos pré-históricos. Grato ao seu mestre, o oficial presenteou-o com um pedaço de pelo branco da cauda de um elefante para usar como palito de dentes diariamente.

O velho usou aquele precioso palito de dentes até morrer. Talvez seu propósito fosse simplesmente esse. O elefante branco é o rei dos elefantes. Os pelos de sua cauda são considerados extremamente raros e preciosos. Por ser um item de uso diário por oficiais de alta patente, diversas lendas foram criadas a seu respeito. Alguns dizem que carregá-lo consigo impede que você seja mordido por uma cobra venenosa. Outros dizem que ele pode curar todos os tipos de doenças incuráveis. Outros ainda dizem que usá-lo para limpar os dentes mantém o hálito fresco, previne cáries, permite que você viva até os cem anos com a mandíbula intacta e forte como a de um jovem, e mesmo que seus dentes estejam secos como pés de galinha, você ainda poderá mastigar vegetais com gosto…

Devido a essa ideia preconcebida, pouco depois da morte do meu avô, um rico proprietário de terras implorou para trocar seu arrozal de primeira qualidade por um terreno, mas meu avô paterno ainda recusou. Mesmo na geração do meu avô paterno, apesar da pobreza e de terem recebido ofertas ainda maiores de outras duas ou três famílias ricas, ele permaneceu irredutível.

Mesmo assim, foi roubado pelo irmão mais novo do meu tio. Ele era funcionário no escritório distrital e jogador. Um colega dele queria o palito de dente de pelo de cauda de elefante para tratar a cárie crônica do pai. Ele atraiu o funcionário para um jogo de azar fraudulento.

No fim, o Sr. Thua perdeu quinhentos francos indochineses. Era uma quantia enorme, muito além de sua capacidade de pagar. Ele relutantemente entregou a bolsa de pelo de elefante, herança de família, ao Sr. Thua sem o conhecimento do meu avô. Quando o ocorrido foi descoberto, meu avô ficou furioso, apontando para o Sr. Thua e gritando: "Você desonrou nossa família!"

O Sr. Thua argumentou: "É apenas um pelo da cauda de um elefante comum; certamente a prosperidade ou a decadência da família não depende disso." Daquele momento até o fim de sua vida, os irmãos nunca mais se falaram, jamais tendo um único dia de harmonia. Mesmo no dia em que meu avô morreu, ouvindo os tambores fúnebres ecoarem na noite, o Sr. Thua sentou-se abraçado a um pilar de sua casa e chorou incessantemente. Mas era tarde demais.

Não sei se a dor de dente do pai daquele golpista de jogos de azar foi curada por aquele pelo de cauda de elefante. Não encontrei nenhuma informação a respeito. Francamente, minha família nunca testou para ver quais eram seus efeitos. Acho que nossos ancestrais estavam tão determinados a preservá-lo, tratando-o como um tesouro, simplesmente para manter sua reputação prestigiosa.

Mas em que época a reputação não importava? Por isso, quando o Sr. Thua fez aquilo, toda a família teve que manter absoluto segredo, ninguém disse uma palavra. Os vizinhos ainda acreditam piamente que o valioso pelo de elefante continua sendo guardado pela minha família. As consequências perduram por gerações.

Esta história se passa durante um período em que minha aldeia, infelizmente, esteve sob controle inimigo por vários anos. Naquele ano, minha mãe morreu de febre tifoide e meu pai foi embora para sempre. Fui enviado pela organização para estudar em uma escola militar para cadetes em Nanning, na China. Em casa, restaram apenas minha avó e meu irmão mais novo, Hau, que tinha apenas sete anos. O templo da aldeia havia sido transformado em um posto militar francês.

O vice-comandante da delegacia era da aldeia. Naquele ano, seu avô teve uma forte dor de dente que causou inchaço em ambas as mandíbulas. Ele imediatamente pensou no pelo da cauda do elefante, uma herança de família, e ordenou que seu sobrinho levasse minha avó à delegacia para interrogá-la. Mesmo assim, minha avó ainda se recusava a confessar que havia sido levada pelo Sr. Thua para pagar uma dívida de jogo.

Primeiro, o subchefe da delegacia ameaçou fuzilar toda a linhagem do Viet Minh. Depois, seu avô, com um punhado de moedas indochinesas e a outra mão agarrando a bochecha inchada, com pus amarelo escorrendo entre os dentes, repetia a mesma coisa várias vezes:

Bem... bem... por favor, senhora, faça-me um favor e empreste-me seu palito de dente para usar como remédio para o meu mal. Estou curado agora e lhe recompensarei generosamente.

Minha avó sempre foi categórica quanto a isso. Só ouvi essas histórias dela mais tarde. Na realidade, a partir dos dez anos de idade, quando a resistência contra os franceses estava no auge, meu pai mandou alguém me levar para Viet Bac e, depois, para estudar no complexo escolar de Nanning.

Mesmo depois da paz ter sido restaurada em metade do país, ainda tive que ficar no exterior para terminar meus estudos antes de poder voltar para casa. Depois, fui para um treinamento de longa duração na União Soviética e nem tinha voltado quando minha avó faleceu. Já se passaram décadas desde então, e eu nunca pensei naquele maldito pelo de cauda de elefante, não fosse pelos rumores fantásticos e generalizados sobre ele nos últimos anos.

Nessa viagem de férias, eu realmente queria descobrir a verdade sobre a antiga terra dos elefantes, mas só consegui reunir informações vagas e incertas. Depois de vagar por Da Lat durante vários dias, não vi um único elefante.

Mas, perambulando pelo hotel onde estávamos hospedados, frequentemente víamos pessoas exibindo vagamente alguns pelos curtos e pretos, afirmando que eram definitivamente pelos de cauda de elefante. Quando questionadas, garantiram que eram verdadeiros e não falsos. Quando perguntadas sobre seus usos, apenas citaram coisas que eu já sabia. Quando questionadas sobre o preço, algumas mencionaram quinhentos mil, outras um milhão.

Mas suspeito que fossem apenas fios de pelo de cauda de vaca ou de cavalo. Como suas roupas lembravam trajes étnicos tradicionais, seu sotaque parecia um pouco quebrado, mas suas mãos estavam completamente livres de calos e seus dentes eram tão brancos que era possível ver o próprio reflexo neles.

Os dentes das minorias étnicas que fumam desde a infância estão todos manchados de preto pelo fumo. Como confiar neles? Depois de algumas viagens de charrete pelas colinas, quando se perguntava a pessoas genuínas dessas etnias sobre pelos de cauda de elefante, as honestas respondiam: "Não sabemos".

Ele deu uma risadinha misteriosa: "Sim, existe, mas já faz muito tempo, está perdido." Cético, eu estava prestes a pedir ao líder da equipe alguns dias para ir à região de Dak Lak, rica em elefantes, para investigar a fundo, quando recebi uma ligação urgente de Hau, que disse ter algo para me contar.

De volta à minha cidade natal, logo na entrada do beco, encontrei meu irmão mais novo, com sua barba espessa e uma prótese na perna até o quadril, mancando em direção à rua principal. Lá fora, havia um pequeno barraco com um moinho de arroz. Ele me fez um gesto para entrar e começou seu trabalho diário. Depois de alguns minutos do rugido ensurdecedor da máquina, ele terminou o trabalho e mancava até a varanda, indiferente como se nada de importante tivesse acontecido, me dando vontade de gritar com ele por me mandar voltar para casa tão rápido. Mas ele foi direto ao ponto:

— Você se lembra do Sr. Hach? Ele está prestes a morrer. Não sei o que ele estava escondendo, mas mandou pessoas me ligarem várias vezes, chorando e implorando para que eu retornasse a ligação para que ele pudesse lhe dizer algo, senão não conseguiria descansar em paz.

O Sr. Hach e meu pai eram colegas de classe. Antes de 1945, ambos foram instruídos por seu professor da aldeia e enviados para trabalhar no movimento clandestino. Meu pai desapareceu a partir daquele dia. Depois de 1954, ele deixou apenas uma mensagem dizendo que precisava ser transferido para um lugar distante e que toda a família deveria ficar tranquila e não se preocupar.

Quanto ao Sr. Hach, ele trabalhou posteriormente em nível provincial, mas, por algum motivo desconhecido, foi transferido de volta para a região para trabalhar como funcionário administrativo no comitê da comuna até sua aposentadoria. Sua esposa faleceu há muito tempo. Seu único filho, que é alguns anos mais novo do que eu, mora em Hanói com a esposa e os filhos.

Ele vive sozinho agora. Atualmente, apenas sua sobrinha, que tem cerca de sessenta anos e o chama de "tio", mora por perto e vem diariamente cozinhar e cuidar dele. Depois de 1975, ela voltou do campo de batalha ao mesmo tempo que meu irmão mais novo. Cada um deles recebeu várias medalhas por lutar contra os americanos. Meu irmão perdeu uma perna. Ela, por outro lado, passou a juventude na selva, nunca se casou nem teve filhos até hoje.

Pressentindo que algo importante estava acontecendo, fui à casa do Sr. Hach naquela tarde. Sua casa, do telhado de telhas às paredes de tijolos, era antiga e coberta de musgo, como um antigo templo ancestral. Folhas secas de bambu cobriam o pátio, salpicadas pela tênue luz do sol da tarde.

O vento soprava em rajadas, farfalhando as folhas retorcidas de um lado para o outro com um som melancólico. A neta estava sentada, cortando folhas em frente a uma cesta de lentilhas-d'água ao lado de uma velha figueira, cujos galhos nus apontavam para o céu como os braços finos e ressequidos de uma pessoa idosa.

Eu a cumprimentei, ela me reconheceu e exclamou: "Rapaz, temos uma visita!" Ouvi o rangido de uma cama. Minha sobrinha estendeu a mão e acendeu a luz. Uma luz elétrica amarelada iluminou uma figura estendida em roupas amassadas e acinzentadas, pressionada contra uma barriga saliente que subia e descia irregularmente.

Esse é o Sr. Hach. Apertei sua mão inchada e esbranquiçada, como alguns rabanetes jovens, em sinal de cumprimento. Parecia que seu corpo inteiro estava cheio de algum tipo de líquido turvo. Mas seus olhos ainda não mostravam a expressão de alguém prestes a morrer; fitavam-me atentamente, depois desviavam o olhar, como se quisessem dizer algo difícil de dizer. Só depois de um tempo, acreditando que eu estava sendo aberto e sincero, ele sussurrou:

Fui disciplinado e enviado de volta à minha cidade natal para trabalhar como funcionário da aldeia, mas ainda não havia me regenerado. Naquele ano, meu pai adoeceu; seus dentes caíam um a um, causando-lhe dores excruciantes, e não havia cura. De repente, lembrei-me do palito de dentes de rabo de elefante, herança de família que sua avó ainda guardava, e fui pedir que ela me emprestasse, na esperança de que pudesse salvar meu pai.

Ao ouvir a avó dele insistir que ele tinha ido embora, não acreditei nela, pensando que ela era maldosa e não queria salvá-lo. Foi assim que alimentei o ressentimento. Quando o irmão mais novo dele recebeu a carta de aceitação da universidade, escondi-a dele secretamente, sem lhe contar nada. Mais tarde, com medo de que seu temperamento explosivo causasse problemas se ele descobrisse, elaborei um plano para colocá-lo na lista de convocação militar.

Meu irmão era um jovem ambicioso, então, alguns anos depois, foi enviado para a escola de oficiais por sua unidade. Quando a papelada chegou à comuna, acrescentei secretamente uma nota à sua ficha pessoal, afirmando que ele era de uma família de funcionários feudais. Mesmo sabendo que seu pai trabalhava secretamente em algum lugar, escrevi que ele havia se envolvido em atividades revolucionárias, mas desaparecido, suspeito de ter desertado para o Sul com o inimigo. Meu irmão mais velho, que estudou na União Soviética, foi contaminado pela ideologia revisionista…

Eu sei que estou prestes a morrer, meu amigo! Se eu não puder te dizer estas palavras, se eu não puder inclinar a cabeça em sinal de perdão ao espírito da sua avó, não conseguirei fechar os olhos. Agora que posso dizê-las, perdoarei você o máximo que puder. Para que eu tenha a chance de encontrar sua avó e seu pai no lugar para onde todos devem retornar.

Meu Deus! O que mais posso lhe dizer? Tudo está caminhando para o fim. Já que você percebeu isso, o senhor já se livrou do jugo, meu caro.

Meu Deus! Naquela época, um fundo tão negro quanto fuligem, tão pesado quanto uma rocha, era algo que nem mesmo dez dos meus irmãos mais novos conseguiriam suportar, e eles não seriam capazes de manter a cabeça erguida.

Naquela noite, voltei para minha antiga casa, direto para o quarto onde nasci, onde minha mãe deu seu último suspiro, onde minha avó e meu irmão mais novo, Hau, se aconchegaram juntos durante tantos anos difíceis. Agora, há mais de vinte anos, meu irmão mais novo e sua esposa usam a casa para criar seu filho com deficiência e deformidade.

Meu neto foi exposto ao Agente Laranja, um veneno herdado de seu pai. Olhando para ele, sua cabeça do tamanho de uma abóbora, deitado no meio da cama, sua barriguinha minúscula, suas perninhas chutando e girando em torno de sua cabeça pesada como uma perna de bússola girando continuamente.

De sua boca, escorria saliva pegajosa, molhando suas bochechas. Ouvindo o choro incessante da criança, vendo seus olhos pálidos e esbugalhados como meio limão, sentei-me segurando-a, sufocando soluços silenciosos. Chorei, mas nenhuma lágrima saiu. Meus soluços eram secos, as lágrimas escorrendo de volta para o meu coração como uma facada.

Naquela noite, decidi não repetir as palavras do Sr. Hach ao meu irmão. Eu temia outro acontecimento doloroso e também me preocupava que seu sofrimento já fosse insuportável. Saber mais só aumentaria sua dor. Perto do amanhecer, ao ouvir três batidas de tambor anunciando o funeral, soube que o Sr. Hach havia falecido. Saí silenciosamente para o luar e meu irmão já estava sentado lá. Nós dois ficamos sentados em silêncio, cada um perdido em seus próprios pensamentos, mas, inesperadamente, ele falou primeiro:

— Eu sei o que o Sr. Hach acabou de lhe dizer. Eu já sabia disso depois que a unidade anunciou que eu seria enviado para o treinamento de oficiais, mas encontrei problemas. Um colega oficial me contou toda a verdade. Mas me deram duas opções: uma, ir para o treinamento de oficiais; duas, sair do exército e frequentar uma universidade civil.

Acho que foi graças ao privilégio de ter um pai servindo em algum lugar distante. Mas escolhi o caminho da linha de frente. A vida mais bela foi a vida no campo de batalha lutando contra os americanos. Naquela época, o espírito de Le Ma Luong realmente personificava a coragem vietnamita, verdadeiramente a consciência da época, irmão. Agora minha vida é muito difícil, mas não me arrependo de nada. Só sinto uma constante pontada de tristeza pelo meu filho deficiente... Mas deixa pra lá, não vamos reviver o passado. Que bem faria ficar triste?

Eu a observei, atônito, sentada como um monge em meditação. Uma perna saudável pendia confortavelmente da beira da calçada até o chão, formando um semicírculo. Uma coxa curta e escura aparecia pela abertura do short. Seu rosto estava inclinado para trás, pensativo. O bigode crescia desordenadamente, e a barba no queixo era rala, como a de um ancestral. Ambos os dentes brilhavam com uma luz escura e cintilante, uma visão de tirar o fôlego.

Então você amadureceu muito mais do que eu, minha querida. As coisas que eu pretendia te dizer esta noite, percebo que já não são necessárias. Com uma perna amputada no campo de batalha e um filho deficiente a quem ele e a esposa amaram, cuidaram e nutriram com tanto afinco por décadas, ele já vivenciou tanta realidade; como eu poderia ser mais sábia do que ele?

Naquela noite, meu irmão e eu nos encostamos silenciosamente um no outro, dormindo sentados, com as costas contra a parede da casa que fora o lar e o local de falecimento de gerações da minha família. De vez em quando, acordávamos assustados com as três batidas fortes de tambor anunciando o funeral, ecoando pelo céu silencioso.

Tenho a sensação de que meu irmão e eu estamos sonhando o mesmo sonho tranquilo, aconchegados nos braços de nossa mãe em noites de outrora. Aqueles nossos dias preciosos, ao que parece, nunca pertenceram verdadeiramente a um passado distante. Em meus ouvidos, ainda ouço o riso claro e inocente de crianças.

Mas amanhã de manhã temos outro assunto importante a tratar: iremos ao funeral do Sr. Hach. Será o fim de um passado que ninguém desejava.

VTK

Fonte