Recordando Vo Xu

Báo Thanh niên•20/12/2023

A paisagem de Vo Xu, em minha memória, é apenas uma imagem fugaz e vaga. Nunca tive tempo para contemplar os raios de sol, nunca a tranquilidade para ouvir o canto do vento e o movimento das nuvens. Visito o local apenas ocasionalmente, e sempre chego e parto a tempo do pôr do sol.

Thương nhớ Võ Xu - Ảnh 2. — Mercado Vo Xu

Mas ainda me lembro de uma cena rural tranquila, dos espaços verdes farfalhantes. Sempre que tínhamos visitas, as folhas e as flores cantavam e sussurravam, dando-lhes as boas-vindas. Tal como a minha tia e o meu tio nos recebiam com abraços calorosos e sorrisos cheios de amor.

A estrada para a casa da minha tia e do meu tio tinha cerca de noventa quilômetros, mas naquela época, viajando na velha e caindo aos pedaços moto do meu pai, levávamos quase três horas para chegar lá. E, como o nome sugere, era uma questão de sorte. Se você tivesse sorte, a viagem da minha casa até Vo Xu seria tranquila e fácil; se você tivesse azar, sua moto quebraria de repente e se recusaria a ligar. Sem falar que a estrada de terra vermelha, com mais de dez quilômetros de extensão, era como uma garota caprichosa, daquelas que não gostam de sol nem de chuva. O sol cobria a longa estrada com uma poeira impiedosa, enquanto a chuva a deixava escorregadia e lamacenta. Mesmo assim, todos os anos eu esperava ansiosamente pela ida a Vo Xu...

Minha tia e meu tio são muito gentis e bondosos; todos os amam e respeitam. Minha tia e meu pai são primos. A mãe da minha tia é a terceira filha e minha avó, a sétima. Meus pais amam minha tia e meu tio como se fossem seus próprios irmãos.

E assim, o tempo passou. A cada poucos anos eu ia para lá. Então chegou o verão dos meus dezoito anos. Meu tio faleceu. Todo o céu da minha infância se despedaçou em meio a incontáveis nuvens escuras. Há tristezas que não podem ser nomeadas, capazes apenas de abrir feridas profundas e frias no reino do amor e da memória...

Desde que meu tio faleceu, minha tia permanece lá. Silenciosamente. Sozinha. Às vezes, ela visita a casa dos filhos, mas depois retorna para sua casa vazia em Vo Xu.

Às vezes me pergunto: será que uma pessoa escolhe permanecer em sua terra natal por gratidão à terra que acolheu sua alma e nutriu suas ambições por tantos anos, ou pelos laços de vida que já englobam todos os seus princípios morais e sentimentos? Não sei se Vo Xu é a terra prometida aos seus olhos, mas talvez esteja entrelaçada com tanta alegria e tristeza em sua vida. Acordar com o canto dos pássaros, sentir o calor do sol acariciando seus cabelos. Os vizinhos que passam não se esquecem de dizer algumas palavras à casa. À noite, o som dos sapos e das garças harmonizando-se em uma alegre sinfonia.

Minha tia disse que já havia instruído os vizinhos. Todas as manhãs, quando forem ao mercado, devem chamá-la e perguntar se há resposta, e se não ouvirem nada, devem arrombar a porta e entrar... Ouvir isso me deixou com tanta pena deles que meus olhos se encheram de lágrimas!

É difícil dizer quanta força e quanta esperança havia por trás daquelas palavras. Seria a resiliência de uma mulher que suportou anos de dificuldades ao lado de sua nação, mantendo-se calma em meio às tempestades da vida? Ou seria a melancolia daquelas tardes, ouvindo o vento sussurrar entre as folhas, de alguém parada precariamente na varanda, os olhos cheios de tristeza, perguntando-se por que nenhum de seus filhos a visitara? E então, enquanto o pôr do sol se desvanecia na noite silenciosa, apenas uma figura solitária permanecia em meio às dunas de areia desoladas e solitárias...

No ano passado, meu primo a trouxe para visitar minha casa e disse, todo animado: "Ela se mudou para Vo Xu para morar lá definitivamente, tio." Bastou isso para ficarmos radiantes. Antes de minha mãe ficar senil, meus pais sempre se preocupavam com minha tia sozinha e com a possibilidade dela "passar mal no frio à noite". Então, as conversas eram interrompidas pelo suspiro do meu pai: "Se ela não for morar com mais ninguém, será que ela aceitaria morar conosco?"

Agora que você está mais perto dela, a casa nesta terra arenosa já não parece tão desolada. Talvez cada terra carregue consigo uma persistente sensação de nostalgia? Será o amor pela terra ou o amor pelas pessoas que impede os passos daqueles que estão longe de casa, de modo que, quando estão ausentes, sentem saudades, e quando estão presentes, guardam com carinho? E quando olhamos para trás, os lugares onde nossos pés deixaram sua marca sempre guardam um afeto tão profundo...

Sông La Ngà chảy qua thị trấn Võ Xu — O rio La Ngà atravessa a cidade de Võ Xu.

Tudo está em constante mudança. O tempo não para. A estrada da minha casa até a dela também foi pavimentada e ficou lisa. Às vezes, parece que alguém torceu um pedaço de seda para secar sob o sol escaldante do leste. Quando chove, a seda escurece por estar encharcada, deixando de ser uma lama preta, vermelha, laranja e marrom como argila.

A velha scooter ficava quietinha num canto da casa, dando espaço para que outras scooters continuassem sua missão com as pessoas. Meu pai ainda a limpava como se fosse uma companheira querida. Provavelmente sentia muita falta do velho damasqueiro e do lindo jardim em frente à casa da minha tia.

Mas Vo Xu sempre me surpreende. Cada vez que a visito, o lugar está vestido com uma roupagem completamente nova. Como um jovem ou uma jovem no auge da sua beleza, florescendo, belo(a) e cheio(a) de vida. A roupa de ontem já não serve para hoje.

Embora a vida tenha mudado, meu amor pelas pessoas e pela terra daqui permanece forte como sempre. O damasqueiro, outrora tão vibrante, pintou toda uma área de memórias com seus tons dourados. O tempo pode apagar muitos aspectos da vida, mas não pode tocar a saudade e o carinho profundos que guardo no coração. O sorriso gentil e o olhar afetuoso do meu tio permanecem tão puros quanto na minha infância. E o abraço amoroso da minha tia ainda irradia seu calor como sempre, mesmo que sua pequena figura tenha se tornado mais magra com a idade...

Meu amigo, se algum dia tiver a oportunidade de visitar Duc Linh - Binh Thuan , pare em Vo Xu para sentir o aroma do arroz amadurecendo, para ouvir o rio La Nga serpenteando e cantando sua canção, para perceber as mudanças em cada respiração. E para ouvir as risadas alegres, ao mesmo tempo estranhas e familiares...