A Chamada - Jornal Nguoi Lao Dong

Son deu um sorriso irônico, percebendo que as palavras que estava ouvindo só podiam ser uma forma de Duc compartilhar o sentimento de impotência que surgia sempre que pegava uma caneta com a intenção de escrever algo no papel.

Enquanto tomava café da manhã com Duc, Son sentiu uma inquietação avassaladora sobre o dia seguinte tomar conta de sua alma. Ele não conseguia resistir ao impulso de ir para um lugar isolado, bem longe da atmosfera barulhenta, quente e empoeirada da cidade, para construir um mundo literário repleto de sonhos de amor e justiça.

Nos últimos três anos, Son tem cultivado suas ideias criativas "únicas na vida" em meio à realidade sufocante de enviar currículo após currículo para diversas organizações que anunciam vagas de emprego regularmente. Os dias de espera por um emprego onde pudesse aplicar seus conhecimentos e habilidades como graduado em literatura com um bom GPA a situações da vida real em sua cidade natal foram passando para Son.

A cada instante, Son era amparado pelo olhar preocupado de sua paciente mãe, que cuidava dele, providenciando-lhe refeições, garantindo que dormisse bem e aconselhando-o a jamais perder a esperança na vida. Oh, minha mãe! Ela nunca sequer foi à escola para compreender o sonho de sucesso acadêmico que moldava o talento dos estudantes e, por isso, sabia que seu filho era constantemente sufocado pela pressão de se tornar o "escritor número um" de todos.

Todos os dias, a mãe e o pai de Sơn esperavam que algum caminhão, ônibus, trator ou motocicleta parasse em frente à casa deles, pedindo que o número da placa do veículo fosse carimbado em três lados da carroceria, junto com o nome da empresa responsável, ou que a placa fosse renovada, se necessário. Quem passava pela rua em frente à casa frequentemente via o pai de Sơn curvado, martelando habilmente uma fina chapa de metal do tamanho de uma página de caderno escolar, enquanto a mãe de Sơn usava as duas mãos para segurar a pequena chapa de metal firme na bigorna. Suas cabeças juntas, tremendo levemente na varanda, ecoavam a esperança do presente e do futuro, e a alegria serena das refeições simples da família.

Para além dos limites desses movimentos, sons e emoções, era sempre Son quem, incansavelmente, arquitetava suas histórias, com a intenção de alcançar a fama literária. "O caminho mais fácil para o sucesso é o trabalho árduo", o pai de Son prezava essa antiga sabedoria, jamais querendo que o filho perdesse a esperança. Apenas o leve farfalhar de seu corpo a cada noite revelava seu remorso por uma vida inteira de trabalho árduo, sem, contudo, conseguir dar ao filho os "bilhetes" necessários para entrar com serenidade em uma vida cada vez mais repleta de negociações, trocas, compras e vendas. Enquanto isso, sua miopia de dezessete dioptrias começava a ficar turva, e suas mãos, agora com mais de sessenta, começavam a ficar mais lentas.

***

Ao entrar na encantadora casinha de Duc, na colina ao sul da cidade, Son quase gritou de surpresa com o silêncio quase absoluto que reinava. Uma crença ingênua brilhou em seus lábios, e Son sorriu radiante, certo de que ali logo alcançaria prazeres criativos capazes de surpreender e cativar a alma do leitor.

Nos primeiros momentos em que realizou seu anseio de escrever sobre a infância inocente, a adolescência pura e os sonhos ardentes da juventude, Son sentiu subitamente uma onda de esperança. Percebeu que o destino agora lhe pertencia, suas mãos e seu coração estavam abertos. Imbuído dessa premonição de felicidade, Son escreveu o início de um conto cujo final não seria mais solitário e doloroso, árduo e desesperador. Afinal, não era difícil. Ele havia testemunhado muitas vezes os sentimentos agridoce no coração da garota da casa ao lado. Muitas vezes contemplara as latas de plástico vazias nas mãos estendidas de jovens e idosos. Compreendia os sorrisos de engenheiros e operários que apertavam as mãos enquanto o último metro da linha de energia para uma aldeia distante era estendido pelo céu; compreendia o abraço dos jogadores de futebol após um gol… Mas Son nunca conseguia entender por que seus escritos permaneciam tão solitários, tão distantes do leitor. Até quando?

A gloriosa luz do sol do meio-dia de junho inundava sua escrivaninha, onde Son ponderava sobre a profundidade das intenções que desejava transmitir aos seus leitores, consumindo-se com as palavras que ainda não conseguia escrever: o resgate de uma pessoa necessitada, o cumprimento de uma promessa de amor, o respeito por talentos genuínos e caráter íntegro... Incapaz de imaginar um mundo sem suas obras literárias, Son rabiscou rapidamente algumas histórias que poderiam fazer os leitores sorrirem. Entre elas, o rosto gracioso e expectante de uma mulher de aparência elegante, a partida apressada de um homem bem-sucedido de seu trabalho agitado e cenas de encontros românticos e promessas de felicidade...

A Alemanha cruzou os degraus como uma flecha:

Ei, vem comigo até o carro.

Enquanto falava, Duc usou um livro para apoiar as páginas do texto sobre a mesa.

— Qual a pressa? Estou quase terminando esta história e vou te pagar uma cerveja hoje à noite.

Son ergueu os olhos, que brilhavam com a convicção de que nada neste mundo é mais difícil do que parar de escrever quando a imaginação está a mil.

— Eu te levo para casa. Ah, não. Na verdade, você precisa ir para casa imediatamente. Seu pai acabou de ser levado para o hospital. Ele está em estado grave.

Ilustração: HOANG DANG

***

A sala de emergência do hospital parecia uma folha de papel em branco. As luzes de néon lançavam um brilho branco sobre o corpo imóvel do pai de Son, cuja temperatura e pressão arterial eram verificadas por uma enfermeira enquanto um ventilador bombeava oxigênio incansavelmente para seus pulmões inconscientes.

A noite estava escura e profunda. O filho, com dificuldade, desdobrou a cadeira dobrável e a encostou na parede do lado de fora da sala de emergência. Ajudando a mãe a sentar-se, o filho a abraçou com força pelos ombros magros, ouvindo sua história intercalada com lamentos suaves e prolongados:

Já estava quase escuro, mas meu pai ainda estava pintando carrocerias de caminhão. Ele não tinha agendado trabalho para o dia seguinte porque tinha medo de que as pessoas fossem procurar outro emprego. Estamos tentando juntar dinheiro para conseguir trabalho para o nosso filho, então ele está fazendo bicos à noite. Minha mãe disse que ele nem deixava ela cozinhar nada para ele comer e recuperar as energias depois de trabalhar até tão tarde. Depois de terminar de pintar, ele guardou as ferramentas e minha mãe foi preparar o jantar. O caminhão ligou o motor para dar ré na estrada e atropelou meu pai enquanto ele procurava a tampa do pulverizador de tinta que tinha caído embaixo do caminhão...

- Quem é um membro da família do paciente chamado Tâm?

Assim que a enfermeira terminou sua pergunta, alguma força invisível arrancou a mãe de Son da sensação sufocante de entorpecimento. Ela se levantou sobre suas pernas frágeis, que acabavam de ser tocadas pela esperança da vida de seu marido.

— Vovó, leve este papel até aquele lugar para pagar a conta do hospital.

Segurando o pedaço de papel que a enfermeira lhe entregou, a mãe do filho perguntou nervosamente:

— Meu marido consegue falar, senhorita?

O hospital está tentando salvá-lo...

***

- Posso ganhar a vida com a minha caneta.

O filho falava com a mão calejada e musculosa do pai, que jazia em silêncio na cama do hospital. Seus pensamentos eram interrompidos repetidamente por uma onda de ansiedade que o fazia verificar constantemente se o soro ainda estava pingando. E foi naquele brevíssimo instante entre as duas gotas de água cristalina que os pensamentos do filho sobre a vida e a literatura o invadiram de repente, engolfando toda a semana em que ele se tornara uma figura familiar na sala de emergência e nos corredores do hospital.

— Você mesmo deve ser uma caneta transbordando de tinta, meu filho. Uma tinta feita da vida, misturada com emoções genuínas, para que possa escrever muitas obras literárias que evoquem belos sentimentos e impressões.

Durante uma refeição em família interrompida por várias visitas de clientes que encomendavam placas de carro, percebendo o incômodo e a impaciência do filho, o pai de Sơn o surpreendeu com um comentário ainda mais perspicaz do que as críticas literárias publicadas nos jornais da época.

"Meu pai não sabe escrever histórias ou poemas para as pessoas lerem, então ele não entende o quão difícil é para mim escrever um conto ou um poema", retrucou Sơn.

O pai olhou para o filho com um olhar severo, porém afetuoso:

Meus pais mudaram de vida diversas vezes, fazendo um trabalho após o outro, e mesmo nesta idade, ainda esperam ter trabalho todos os dias. Nossa família sempre cortou ferro, fios de aço e chapas de metal ondulado, novas e enferrujadas, para produzir comida, água e meu diploma universitário. Amanhã será a mesma coisa. Meu pai ainda consegue fazer isso. Se você quer ser uma pessoa respeitada pela sociedade, precisa transformar as gotas de sangue que caem dos espinhos da vida em belas e perfumadas flores nesta terra...

As lembranças vívidas invadiram a mente de Son. Ele estava perplexo com a ideia de que amanhã era sábado e seu pai não acordaria cedo, não tiraria água do poço para escovar os dentes e lavar o rosto, e não iria sozinho ao local onde o mingau beneficente era preparado, juntando-se a outras pessoas simples e bondosas para distribuir tigelas quentes aos pacientes pobres em tratamento naquele hospital. Sempre pensando que seu pai se torturava deliberadamente dessa maneira, ele não queria adornar seu trabalho com detalhes tão simples e comoventes...

Abaixando a cabeça e encostando a testa na beirada da cama de hospital do pai, Son sentiu suas forças se esvaírem rapidamente, incapaz de resistir. Antes de cair num sono incomum, Son murmurou o que acabara de compreender:

Só escreverei sobre pessoas trabalhadoras, sobre as vidas árduas, porém plenas, de meu pai e minha mãe...

***

Sơn acordou sobressaltado. Ele acabara de ouvir um chamado fraco vindo do peito de seu pai, que subia e descia suavemente:

- Mãe!