Conto: O Vento da Noite

(Jornal Quang Ngai ) - No povoado de Dung, todos conhecem Dau Dua, o menino que seu avô encontrou enquanto cortava capim na colina. Sempre que Dau Dua é mencionado, os moradores de Dung costumam contar a história do Sr. Manh retornando naquela tarde, arrastando um saco de capim em uma mão e carregando Dau Dua na outra, que estava caído como um trapo, coberto de sarna. Naquele dia, sua avó, como de costume, reuniu os patos do lago no galinheiro. Quando se virou, ainda não tinha visto o Sr. Manh voltar e olhou para o céu preocupada. Mais cedo naquele dia, quando ele saiu com sua foice e saco, ela o havia avisado: "Parece que vai chover esta tarde, volte logo!" Ele murmurou: "Você me trata como uma criança."

Ela foi até a cozinha preparar o jantar. Quando estava virando a panela de arroz nas cinzas, ouviu uma comoção lá fora. Olhando para fora, viu o marido passando apressado na penumbra, seguido pelo Sr. Buong, a Sra. Nhu e a Sra. Man, da vizinhança. Ela largou os hashis que segurava e saiu correndo. Nos braços dele estava um bebê, de cerca de um ano, com bolhas saindo do nariz. "Rápido, arranjem algo para ele comer, ele está com fome!", gritou ele.

Sem entender o que estava acontecendo, ela correu para a cozinha, colocou arroz em uma tigela e pegou um pedaço de peixe cozido. Enquanto a Sra. Nhu ajudava o menino a se sentar para alimentá-lo, ela foi até a bacia para lavar a toalha. Depois de terminar a tigela de arroz, o menino ficou alerta, olhando ao redor sem expressão. Ela limpou o rosto dele; depois de enxugar, o rosto dele parecia mais limpo, mas o corpo ainda cheirava a peixe. A Sra. Nhu se virou: "Coitadinho, a cabeça dele está cheia de espinhas!" "Veja, o que aconteceu com a mão dele?" A Sra. Man apontou para o braço esquerdo do menino, que pendia como um pedaço de carne em excesso.

Nesse momento, a avó sussurrou: "De quem é essa criança, marido?" "Não sei", respondeu ele. "Eu estava cortando a grama perto do abacaxizeiro quando ouvi uma criança chorando. Corri até lá e a encontrei deitada na grama, com o corpo vermelho por causa das picadas de formiga." "Como vamos saber onde estão os pais dele?", perguntou ela. "Vamos esperar para ver. Se eles não o reclamarem, eu o levarei para a cidade para que Mạnh e a esposa dele o criem." "Mạnh? Você acha que ele vai criar o menino?", exclamou ela. "Por que não? Eles estão casados há mais de seis anos e não têm filhos. Agora que têm um menino, é uma bênção dos céus!", ele riu, mostrando mais da metade dos dentes que lhe faltavam.

Ela reprimiu um suspiro. O Sr. Buong, a Sra. Nhu e a Sra. Man trocaram olhares preocupados. Após uma breve discussão, eles se retiraram. Ao chegarem ao portão, a Sra. Nhu murmurou: "Vendo aquele menino, sinto muita pena dele. Criar uma criança assim significa servi-lo por toda a vida."

O jantar foi servido, e o Sr. Manh comeu enquanto olhava para o menino. Em contraste, sua esposa segurava sua tigela de arroz, com os olhos fixos nos campos. Compreendendo seus pensamentos, ele sorriu e disse: "Não há com o que se preocupar. Se Manh não o criar, então você e eu o faremos. Amanhã, depois de soltarmos os patos, você deve subir rapidamente a montanha para colher gengibre selvagem para ferver e usar como banho para a sarna dele. Espere os pais dele chegarem; se eles não chegarem, eu o levarei para a cidade."

Ela pensou consigo mesma em silêncio: "Para ele, tudo no mundo é fácil." Virando-se para o menino que a olhava timidamente, ele pareceu entender. Sentindo pena dele, ela o puxou para mais perto, acariciou suavemente seu braço inerte e suspirou: "Que pena, sofrendo desde o momento em que abre os olhos..."

Por mais de dois meses, apesar das buscas, não havia sinal dos pais do menino. Desde que voltou para a casa dos avós, ele ganhou peso e aprendeu a cumprimentar a todos respeitosamente, com as mãos juntas em sinal de respeito. Toda semana, a avó sobe a colina para colher folhas de betel silvestres e encher um saco para banhá-lo. As crostas em sua cabeça e pernas agora estão completamente secas. Depois de pastorear os patos à tarde, ela encontrou o marido sentado na cama. "Estava pensando, o menino está bem agora, vou levá-lo para a cidade na semana que vem." "Ah... mas estou preocupada..." ela murmurou, olhando para os campos, um hábito que tinha sempre que algo difícil surgia. "Deixe comigo! De agora em diante, vamos chamá-lo de 'Feijão Grudento'", ele riu. "Estou farto de você fritar feijão grudento trinta dias por mês, mas ele ainda come feliz da vida, coitadinho!"

Ela sorriu, com os olhos marejados, enquanto observava Dau Dua correndo pelo quintal, chiando e piando como uma galinha, imitando-a perfeitamente...

Na manhã de domingo, o Sr. Manh acordou bem cedo, e sua esposa também se apressou para cozinhar arroz e preparar a comida para a viagem. Sabendo que o Sr. Manh e seu neto, Dau Dua, estavam indo para a cidade, o Sr. Buong os ajudou a chegar à rodovia. A estrada de terra vermelha esburacada subia e descia, o Sr. Manh balançava para trás, Dau Dua estava espremido entre eles, com o rosto perplexo. A viagem tinha mais de trezentos quilômetros, e quando chegaram, já era noite. O Sr. Manh acenou para um mototaxista e lhe deu o endereço escrito em um papel. O motorista, familiarizado com o caminho, acelerou. Várias vezes, o Sr. Manh se sentiu sobrecarregado e deu um tapinha no ombro do motorista, dizendo: "Deixe meu neto e eu descermos e caminharmos!" O motorista riu gostosamente e acelerou novamente.

O Sr. Manh ficou parado por um longo tempo, contemplando o imponente portão de bronze ricamente esculpido. "Tsk tsk... que portão, parece um castelo", murmurou. Dau Dua agarrou-se à camisa, olhando timidamente ao redor. "Manh!" chamou, bateu forte no portão e um enorme pastor alemão saiu correndo.

MH: VO VAN

O portão se abriu de repente e uma mulher rechonchuda enfiou a cabeça para fora, perguntando secamente: "Quem você está procurando?!" "Onde está Mạnh, senhorita?", perguntou ele, sorrindo e revelando uma boca cheia de dentes faltando, como os de uma égua. "Qual é o seu nome para que eu possa me dirigir a você corretamente?", perguntou a mulher, irritada. "Eu sou o pai dele! Entendeu?", respondeu ele.

A mulher assentiu rapidamente e abriu o portão às pressas. Subindo todos os degraus até a varanda, ele ofegou, olhando para cima e vendo seu filho parado diante dele. "Papai?" "Sim, eu estava esperando você chegar em casa, então subi para falar sobre algo importante." "O que foi? Entre primeiro, papai!" disse ele, então se virou para o filho, Dau Dua: "De quem é essa criança, papai?" "Entre, vamos conversar."

O Sr. Manh instruiu Dau Dua a sentar-se em silêncio na cadeira de jardim e, em seguida, chamou-o para perto: "Encontrei este menino na colina enquanto cortava a grama. Ele tem um rosto alegre e gentil, mas, infelizmente, tem um braço paralisado. Acolha-o e crie-o. Você e sua esposa não têm filhos, e tê-lo trará alegria para sua casa, além de você estar fazendo uma boa ação."

Antes que pudesse terminar a frase, Mạnh protestou veementemente: "O que você está pensando, pai? Eu não vou adotar aquele menino, pode pensar no assunto..." "Chega, chega!" O Sr. Mành acenou com a mão. "Se você não quer, eu adoto. Não precisa pensar no assunto", disse ele, saindo pisando duro pela porta e indo até Đậu Đũa, que estava absorto observando as andorinhas na gaiola. Pegou Đậu Đũa no colo e colocou um chapéu de pano em sua cabeça. "Vá para casa, filho, volte para a casa dos seus avós, coma o que encontrar!" "Pai..." Mạnh o chamou da varanda. O Sr. Mành seguiu em frente sem olhar para trás.

Já se passaram cinco anos desde que ela faleceu. O pequeno Dau Dua agora tem doze anos; ele assumiu as tarefas do avô, cortando a grama, cuidando das vacas e cozinhando. Às vezes, o avô o encara sem piscar, como se Deus, vendo sua vida bondosa e virtuosa, o tivesse trazido até ele em sua velhice.

Dau Dua passava metade do dia na escola e a outra metade trabalhando no campo. Se fosse para algum lugar distante, corria de volta para o avô. Seu filho e a nora, que moravam na cidade, a visitavam apenas duas vezes por ano antes de partirem novamente. Quando o avô adoecia, Dau Dua era a única ao seu lado. Era carinhosa, mas seu rosto estava sempre pensativo. Já adulta, Dau Dua sabia que o avô a encontrara na colina. Depois de terminar suas tarefas, ela frequentemente inventava desculpas para cortar a grama e ia sozinha, sentando-se onde o avô costumava vê-la chorar. Dau Dua ficava sentada ali por um longo tempo e, em silêncio, retornava para casa à noite. Sua infância girava em torno do jardim, do vento, do avô e daquela colina. Ela se lembrava da avó cantando canções de ninar como "Oh, oh, a ponte de madeira está pregada...", canções tristes profundamente gravadas em sua memória.

Às vezes, ele imaginava os rostos de seus pais parecidos com os de alguma pessoa que vira na TV, depois olhava para o braço, que parecia um pedaço de carne extra, e pensava tristemente: "Ainda posso fazer todas essas coisas quando crescer... por que eles me abandonaram...?" Ele soluçava silenciosamente. Muitas noites, enquanto dormia, o Sr. Manh sentava-se ao lado dele, abanando-o com um leque de bambu. Às vezes, o ouvia resmungar e soluçar enquanto dormia. Ele amava seu neto adotivo mais do que seu próprio filho na cidade. Ao cair da noite, uma buzina soou do lado de fora do portão, e seu filho voltou. Ultimamente, ele vinha para casa com frequência, sempre com presentes para ele. Do lado de fora do portão, ele podia ouvir a voz alegre do filho: "Dau Dua, onde está o vovô?" "O vovô está cavando no quintal", respondeu Dau Dua educadamente, e então saiu sorrateiramente para o jardim para inventar uma desculpa para colocar palha para as vacas.

Pai e filho sentaram-se na varanda, e Mạnh sussurrou no ouvido do pai: "Nossa terra vale ouro agora, pai. Estão se preparando para construir uma grande estrada por aqui, uma estrada que leva a uma área turística . Aqui está o meu plano..." Ele baixou a voz: "Em breve, alguém virá aqui para inspecionar nossa terra e projetar uma casa de jardim em estilo europeu. Minha esposa e eu moraremos aqui com você, pai, e alugaremos a casa na rua..."

“Bem, o que você disse me parece bom, mas eu sou agricultor, estou acostumado com a vida rural. Deixe-me ficar aqui criando vacas e patos, cultivando vegetais. Você fica na cidade, é mais seguro.” “Pai!” disse Mạnh, irritado. “Que tipo de pai e filho somos nós? Não conseguimos nos entender por mais de duas frases.” Então ele se levantou, alisando os cabelos cuidadosamente penteados: “Estou indo agora. Volto na semana que vem para conversar com você, pai. Pense nisso…”

O Sr. Manh empilhou silenciosamente as cestas que acabara de trançar, sem se dar ao trabalho de olhar para o filho. Levou a pilha de cestas para a varanda e saiu para o jardim para encontrar Dau Dua. No crepúsculo tênue, Dau Dua estava sentado ao lado de um monte de palha ainda úmida, o braço saudável em volta do joelho, o queixo apoiado no outro braço, o olhar distante...
"Feijão de espinafre! Vem cá, vovô!"

Dau Dua se virou e, no crepúsculo, viu o rosto preocupado do avô. Ela não entendia o que o deixara tão triste. Ele olhou em seus olhos claros, olhos que sempre estavam perplexos e pensativos. Ele a abraçou forte, inalando o cheiro forte de suor em suas costas.

Noite. Dau Dua dormia profundamente, seu rosto infantil radiante à luz do abajur. Ele o observava atentamente. Depois de um tempo, procurou às apalpadelas um pedaço de papel e uma caneta esferográfica, tremendo enquanto se abaixava até a plataforma de madeira no meio do quarto e escrevia cuidadosamente: "O testamento... Meu nome é...".

O vento noturno ainda sopra lá fora.

VU NGOC GIAO

NOTÍCIAS E ARTIGOS RELACIONADOS:

Fonte