Conto: O Telhado

(Jornal Quang Ngai ) - Sim carregou laboriosamente a rede até o terraço. Sua barriga de oito meses de gravidez estava saliente. Sim deitou-se balançando, aproveitando a brisa, com os olhos fixos em sua filha de três anos que andava de bicicleta pelo terraço. Ultimamente, além de cozinhar e fazer as tarefas domésticas, Sim costuma subir aqui para aproveitar a brisa.

Inicialmente, Sim só queria relaxar depois de dias estressantes de trabalho ou quando estava frustrada com o marido. Mais tarde, teve a ideia de transformar o terraço em um espaço de trabalho para evitar ver o marido andando de um lado para o outro constantemente. Ela mudou sua mesa para perto de uma tomada para poder carregar o laptop e o celular com facilidade. Também comprou um pequeno ventilador para usar nos dias mais tranquilos. Assim, em alguns dias, Sim passava o dia inteiro no terraço, exceto nas refeições. Ela adicionava um item hoje, outro amanhã, e ia adicionando mais coisas conforme a necessidade. Em pouco tempo, o terraço se tornou praticamente um pequeno cômodo.

Quando Sim trouxe seu pequeno fogão a gás, alguns pacotes de macarrão instantâneo e algumas panelas velhas, ficou surpresa ao perceber que o lugar lembrava um quarto alugado. Estava bagunçado e improvisado, assim como todos os quartos alugados em que Sim morou durante seus dez anos de juventude. E Sim havia escapado da vida de inquilino há menos de um ano, quando construiu a casa dos seus sonhos.

MH: VO VAN

Sim não conseguia se lembrar de todos os becos estreitos de Hanói onde havia se hospedado desde que chegara à cidade com sua mochila. Os quartos apertados, com não mais de dez metros quadrados, abrigavam três ou quatro estudantes pobres que economizavam cada centavo. Os quartos com teto baixo e telhado de zinco eram como fornos durante o verão, chegando a atingir 40 graus Celsius. À noite, Sim e seus amigos jogavam água no chão para se deitarem, e mesmo com o ventilador apontado diretamente para seus rostos, não conseguiam se refrescar. Alguns quartos ficavam no meio da rua, como uma bacia. Durante a estação chuvosa, a água descia do teto, inundando até os pés da cama. Outros ficavam bem ao lado da casa do proprietário. A passagem compartilhada tinha apenas cerca de um metro de largura, com veículos estacionados dos dois lados, exigindo manobras constantes. Quem chegava primeiro estacionava o veículo mais para dentro, e buscá-lo era como cruzar uma fronteira.

Sim morou lá por quatro anos, ganhando um certificado de "mestre do estacionamento" da pensão, mas mesmo assim quase sempre chegava atrasada ao trabalho. O dono da pensão adorava animais, então criava cachorros e galinhas-d'angola. O quarto de Sim dava para o cercado dos animais e, em dias quentes, o cheiro de urina de cachorro e fezes de galinha era suficiente para causar um ataque cardíaco. À noite, ratos corriam ruidosamente pelo telhado. Ela pensou que se casar a libertaria do aluguel, mas acabou sendo apenas mais uma migração de cidade em cidade, de uma pensão para outra. Olhando para trás agora, Sim não entende por que escolheu viver assim. Ela poderia facilmente ter ganhado seu próprio dinheiro e tido uma vida melhor. Tudo foi pelo sonho de ter sua própria casa.

Sim e o marido deixaram a cidade e voltaram para sua cidade natal, comprando um terreno nos arredores. Precisaram contrair um grande empréstimo para construir sua casa de dois andares com sótão. A espaçosa casa parecia prometer uma vida mais confortável. No entanto, as dificuldades financeiras levaram a frequentes discussões entre Sim e o marido. Na verdade, ambos eram temperamentais e, por terem a mesma idade, nenhum dos dois estava disposto a ceder. Sim, amante da literatura e da beleza, buscava desesperadamente um homem que a aceitasse e reconhecesse seus erros. Isso levou Sim a vivenciar o choque de uma mulher que se casa apenas para ter seus sonhos destruídos.

O marido de Sim é como uma mulher; não se preocupa com coisas importantes, mas está sempre reclamando de trivialidades. Por que o peixe frito está muito seco? Por que a carne refogada está muito salgada? Se você lavar a roupa assim, as contas de luz e água vão disparar no fim do mês. Sim detesta o cheiro de alho, mas o marido sempre coloca alho no molho em todas as refeições. Sim detesta a horta cheia de esterco de búfalo, mas o marido ainda o traz para casa para adubar todos os dias. Sim detesta o hábito dele de deixar tudo bagunçado, até mesmo fazê-la lavar uma única tigela depois de comer. O marido de Sim faz perguntas desnecessárias, fala de tudo quanto é assunto, sabe mais da vida alheia do que da própria. Ele não se preocupa em ficar sem arroz amanhã, mas está constantemente envolvido em brigas insignificantes. No fim do mês, não há dinheiro para os juros do banco, as mensalidades escolares dos filhos, nem mesmo para um rolo de papel higiênico, mas ele já está planejando quitar secretamente as dívidas de outras pessoas.

Sim estava grávida do segundo filho e, a cada ultrassom, o marido nunca perguntava se o bebê estava saudável. Sim lhe entregava as imagens do ultrassom, mas ele nem se dava ao trabalho de olhar. Seus olhos estavam grudados no celular, checando a situação do outro lado do mundo. Sim trabalhava incansavelmente o dia todo e, mesmo quando o marido chegava do trabalho, continuava a criticar cada detalhe da casa. Quando ela reclamava, ele a encarava com raiva e dizia: "Que diabos você está fazendo para estar tão cansada?". De que adianta ter um marido assim?

Por muito tempo, quase não se falava na casa de Sim. Sua filha mais velha estava na escola, a caçula ainda estava em seu ventre, e Sim e o marido só se falavam quando necessário. Toda vez que ouvia o marido fechar a porta e sair para o trabalho, Sim respirava aliviada. Quando ele estava em casa, Sim costumava subir ao terraço. Ultimamente, a empresa do marido tinha menos trabalho, e ele ocasionalmente tirava licença remunerada de 70%. Como resultado, Sim passava mais tempo no terraço do que na própria casa – a casa para a qual ela havia economizado a juventude inteira para construir. A casa tinha uma pequena cozinha onde Sim havia escolhido meticulosamente cada tigela de porcelana, cada prato florido, cada par de hashis. A casa tinha um quarto belíssimo, com detalhes impecáveis ​​em cada travesseiro e cobertor. A casa tinha cortinas bordadas e uma janela com vista para os arrozais, onde o arroz começava a amadurecer, carregado de grãos perfumados.

Mas agora, Sim considerava o terraço o seu mundo . Ela olhou ao redor de onde estava sentada; o terraço de 120 metros quadrados estava dividido em dois. Um lado era coberto com chapas de metal ondulado para secar roupas. Este lado estava apenas parcialmente coberto, o restante estava aberto com uma estrutura metálica para o cultivo de flores. O sol ainda brilhava diretamente, a chuva ainda caía forte e não havia como parar o vento impetuoso. Na noite anterior, seu filho tinha ido para a casa dos avós, então Sim havia trazido seu mosquiteiro para dormir ali. Acordando no meio da noite e olhando para a lua espreitando por trás das nuvens escuras, ela de repente se perguntou se aquele era realmente o seu lar.

Por que você não está dormindo na sua cama? Você vai ficar doente se subir aqui quando o orvalho cair à noite.
- Aqui é mais seguro.
Ninguém está me fazendo nada que possa me causar problemas?
O marido jogou o travesseiro bem ao lado de Sim e se deitou. Seu suspiro pesado se misturou ao som do vento.
— Lembro-me de quando nos casamos, o verão estava tão quente que estendemos esteiras no pátio do quarto alugado para aproveitar a brisa. Uma noite, adormecemos e fomos picados quase até a morte por mosquitos. A brisa do mar era salgada em nossas línguas. Você costumava dizer que o som da buzina do navio à noite era o som da solidão buscando companhia no vasto oceano. Lembra?
— Hum... eu me lembro.
Eu estava grávida do bebê Na na época. Estava muito calor; um dia, cheguei do trabalho e comprei um saco enorme de gelo para me aquecer. Nós dois tínhamos muita vontade de voltar para nossa cidade natal e construir uma casa. Lembra?
— Hum... eu me lembro.

Aquela lembrança comoveu Sim. Ela olhou para as rosas que desabrochavam à noite, com sua fragrância tão intensa. Havia todos os tipos de rosas trepadeiras, todas compradas e cuidadas pelo marido. De vez em quando, ela o ouvia se gabar: "Acabei de encontrar uma roseira bem barata, o único problema é que tive que viajar muito para conseguir uma. Mas tenho certeza de que você vai gostar." Ele dizia que transformaria o terraço em um jardim, com flores desabrochando todos os dias, cachos de uvas e abóboras frutificando em todas as estações. "Assim, você e as crianças podem subir e brincar nas noites frescas." Certamente o marido de Sim não queria transformar o terraço em um pequeno cômodo da casa. Sim se virou para dizer algo, mas viu que o marido parecia ter adormecido...

VU THI HUYEN TRANG

NOTÍCIAS E ARTIGOS RELACIONADOS:

Fonte: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-san-thuong-9ab42e0/