Caderno antigo, folheando as páginas…

Meu avô guardava muitos livros escritos em chinês clássico, dizendo que eram escritos de "sábios" e, portanto, precisavam ser cuidadosamente preservados e não sujos. De vez em quando, ele descartava um livro que, infelizmente, havia sido infestado por cupins para usar o papel na confecção de pipas. Livros didáticos eram raros naquela época, então era natural que os irmãos mais velhos os passassem para os mais novos. Mas a consciência de guardar cadernos antigos, especialmente aqueles com notas boas e ruins e comentários de professores, só surgiu em mim durante o ensino fundamental.

Na década de 1960, os cadernos escolares tinham o mesmo tamanho de papel A4 que os de hoje, sendo os cadernos de anotações para as lições impressos em ambos os lados, na vertical; os cadernos de exercícios para as matérias da aula eram mantidos no tamanho original, com capas azuis ou rosas, e no topo de cada página, os professores usavam linhas quadriculadas em tinta roxa para corrigir as provas e adicionavam comentários em tinta vermelha. Minha coleção de cadernos cresceu com o tempo, cada um brilhando com páginas de vida e afeto. Meus pais precisavam vender um galinheiro ou um porco para comprar querosene, molho de peixe, sal, fósforos, tabaco, roupas novas e papel para escrever para mim e meus irmãos para o novo ano letivo. E cada vez que nos davam papel, canetas e um pedaço de tinta roxa comprado do vendedor da feira, nunca se esqueciam de nos lembrar: "Estudem bastante para se tornarem boas pessoas." Eu não entendia o que significava "tornar-se uma pessoa". Só pensava que comprar papel e canetas custava muito dinheiro (5 hào, 2 xu, sendo 5 hào a maior denominação na época) e que, se eu fosse um aluno pobre, seria repreendido pelos professores e todo o esforço dos meus pais teria sido em vão. Então, além de cuidar das vacas, cortar legumes para os porcos e varrer a casa, eu ficava sentado na minha escrivaninha estudando até tarde da noite, às vezes tendo que usar água do poço de laterita para enxugar o rosto e evitar que meus olhos se fechassem.

A cada página virada, eu percebia que minha caligrafia mudava com o tempo. Quanto mais avançava nas séries, pior ficava, e eu secretamente justificava minha falta de cuidado dizendo que os professores falavam muito rápido e que, se eu não usasse abreviações ou rabiscos, não conseguiria acompanhar. De fato, alguns professores falavam devagar, com vozes suaves e fáceis de ouvir, o que me permitia anotar tudo com clareza no caderno. Mas outros tinham vozes menos claras e falavam muito rápido, me obrigando a rabiscar, mas, no fundo, eu valorizava o conhecimento que me transmitiam e me esforçava ao máximo para fazer anotações completas. E as imagens dos meus professores não paravam de voltar à minha mente. Entre os professores de ciências sociais, lembro-me com mais clareza da maneira como a Sra. Tran Thi Nga, minha professora de história, corrigia nossa lição de casa. Durante a aula dela, a sala ficava em silêncio, apenas o farfalhar das páginas do caderno podia ser ouvido. Ao olhar para a caneta de tinta vermelha que costumava usar para corrigir provas, enquanto descia até o meio do caderno, os corações daqueles cujos nomes começavam com H, L, M ou N disparavam. Seu método de corrigir provas orais era realmente único! Ela não chamava os nomes primeiro; em vez disso, inclinava o queixo e olhava para baixo para ver cujos nomes estavam dentro do alcance da caneta. Observava as expressões dos alunos — aqueles que sabiam a resposta pareciam alegres, enquanto os que não sabiam ficavam imóveis como ratinhos ou pareciam visivelmente atordoados e inquietos — só então ela chamava seus nomes...

Ao devolver os trabalhos, os professores costumam dar um feedback geral sobre a qualidade do trabalho da turma neste semestre e elogiar aqueles que melhoraram e obtiveram notas melhores do que nas provas anteriores. Certa vez, a professora Thanh Yen My, minha professora de literatura, me deu um 4, abaixo da média em uma escala de 10 pontos. Além de anotar a nota no meu caderno de redações, ela acrescentou em sala de aula: "Não consigo acreditar que alguém tão bom em escrever quanto você tenha se desviado do assunto. Me senti muito mal em te dar uma nota abaixo da média. Mas, alunos, desviar do assunto em uma redação ainda oferece muitas oportunidades de correção, mas desviar do assunto na vida é difícil de desfazer."

Muitas das aulas dos professores de ciências , como as de Matemática do Sr. Chu, Física do Sr. Thu e Química do Sr. Hung, também continham elementos humanísticos, ensinando-nos os primeiros passos para nos tornarmos boas pessoas. O Sr. Nguyen Ba Chu, que lecionava Matemática, mas também escrevia poesia, disse certa vez: "Um grupo de alunos nas turmas A, B e C deve ser formado por círculos concêntricos, unidos, amando-se e ajudando-se mutuamente a aprender e progredir". A Sra. Ngoc, que lecionava Biologia, disse que um professor sempre deseja que a árvore que cultiva não dê frutos podres. Para alcançar isso, é necessário um esforço conjunto de professor e alunos. Um bom professor deve garantir que os alunos aprendam corretamente.

Ao contrário dos alunos das províncias e cidades, os alunos desta região montanhosa são diferentes. Muitos vêm de famílias pobres, o que causa grande preocupação aos professores. Cada dia em sala de aula traz uma gama de emoções. Frequentemente, os professores saem da sala com passos pesados, lágrimas nos olhos, movidos pela compaixão pelos alunos carentes. Mas também há lágrimas de insatisfação, porque as aulas, para as quais os professores dedicaram incontáveis ​​horas de preparação, juntamente com as histórias significativas que desejavam transmitir, não tiveram impacto nos alunos. A mente de alguns alunos está voltada para a agricultura.

Ainda me lembro das palavras do Sr. Nguyen Van Tu, o diretor, na cerimônia de encerramento do último ano do Ensino Médio da Escola Van Quan: “A vida é uma longa jornada; o tempo que vocês passam na escola é apenas o começo. A vida que vocês estão prestes a iniciar é muito diversa. Alguns de vocês irão para escolas profissionalizantes, alguns para universidades, alguns para o exército, alguns voltarão para o campo… Mas o valor de cada pessoa reside em ter suas próprias qualidades únicas. A primeira escolha para cada um é conhecer seus pontos fortes e fracos e se tornar quem realmente é, sem se conformar.”

Dentre meus amigos, lembro-me mais do Tien "a garota". Ele era de Hanói e, quando os EUA lançaram sua campanha de bombardeio no Vietnã do Norte, Tien e alguns amigos evacuaram para minha cidade natal, onde estudamos juntos durante todo o ensino médio. Certa vez, voltando de Hanói, Tien comprou vários cadernos com folhas brancas e capas ilustradas com cenas da vida estudantil. Ele me deu um com o desenho de três jovens graciosas, cada uma representando uma região distinta do Vietnã: Norte, Central e Sul. Usei o caderno que ele me deu para copiar minhas músicas e poemas favoritos com tinta roxa e o guardei na minha mochila desde o dia em que me alistei. De vez em quando, eu folheava as páginas e sentia uma emoção surpreendentemente doce ao ler um poema que ele escreveu, sobre um romance colegial que floresceu enquanto nos abrigávamos em um bunker em forma de A ao lado da nossa sala de aula, sempre que soava a sirene de ataque aéreo.

Meses e anos se passaram implacavelmente, e mais de meio século havia transcorrido. Certo dia de agosto de 1970, após dois anos de combates, minha unidade me concedeu licença para visitar minha casa antes de eu ir para a Escola Militar de Cultura em Lang Son para estudar para o vestibular e dar continuidade aos meus estudos. Carreguei as pilhas de livros antigos que estavam sobre a viga de mogno que ainda pendia do teto da minha casa. Rever aqueles livros encheu meu coração de nostalgia, como se eu estivesse redescobrindo minha infância. Virando as páginas, amareladas como a luz do sol de outono, elas testemunhavam uma era passada, expressando silenciosamente meus esforços em minha jornada acadêmica. Foi também uma jornada de muitos anos, absorvendo conhecimento gradualmente sob o sistema escolar socialista. Esses livros antigos foram fundamentais para me ajudar a passar no vestibular.

Recordar o passado, especialmente os meus tempos de escola, é uma doce dádiva para os meus anos de crepúsculo. Essa sensação de tranquilidade, pureza e inocência desperta em mim sempre que vejo os meus netos a tagarelar entusiasmados no primeiro dia de aulas.

Fonte: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html