Bem longe do lugar antigo

Ilustração: Phan Nhan

Rach Bong Dua – esse nome, rústico e poético ao mesmo tempo, me veio à mente de repente.

Há três anos, eu estava parado, perdido em pensamentos, em frente a uma casa construída no antigo estilo do sul do Vietnã, com o telhado de telhas desmoronando, a tinta descascando, uma porta quebrada e tijolos esfarelados espalhados pelo chão… e sussurrei, alto o suficiente para que eu mesmo ouvisse: “Com certeza voltarei aqui, porque estas são as minhas raízes!”

Mesmo agora, não tive a oportunidade de retornar. Meu coração está repleto de uma profunda tristeza. Uma saudade intensa das minhas raízes continua a despertar em meu subconsciente…

Já não me lembro de muitos rostos familiares daquela casa. Em parte porque eu era muito jovem na época, e em parte porque o tempo passou muito depressa. Quando voltei, não havia mais ninguém lá. A única lembrança que tenho é de um exuberante pomar de duriões, carregado de frutas da estação. Da casa, um caminho sinuoso de pedra lisa levava ao pomar. Era o mesmo caminho que serpenteava pelo pomar, o mesmo caminho por onde eu costumava passear à tarde quando visitava meu pai. Naquela época, eu usava o cabelo em maria-chiquinhas, uma blusa azul-clara de bambu trançado, calças de algodão e segurava a mão macia do meu pai enquanto caminhávamos sob a luz do sol da tarde que filtrava pelas folhas de durião, brilhando como mil fios de enfeite.

As mãos do meu pai são tão macias! Minha mãe diz que as minhas mãos são como as dele, mãos que não pertencem a alguém que trabalha duro.

Mas a vida do meu pai era difícil; ele construiu sozinho todo aquele pomar de durians. Ele viveu uma vida de trabalho árduo, vestindo uma camisa gasta e remendada que, ainda assim, resistia a incontáveis estações de sol e chuva. Sempre que minha mãe falava dele, seus olhos brilhavam de profundo orgulho. Nos fins de semana, ela costumava me levar de barco pelo canal Bong Dua para visitar meu pai. Ela se sentava atrás do leme e eu na proa. De vez em quando, eu pegava um pouco de água fresca ou um raminho de jacinto-d'água roxo e perfumado. Minha mãe dizia que os jacintos-d'água são a alma dos rios e cursos d'água da nossa terra natal. Eu erguia um raminho de jacinto-d'água contra a luz do sol, deixando-o brilhar na superfície do rio. Eu me aconchegava, observando o pôr do sol, meu coração ainda ansiando pelo momento em que o barco atracaria, meu pai sairia, pegaria minha mão e minha mãe voltaria a bordo, sussurrando inúmeras histórias para mim.

A imagem do meu pai sempre foi linda na minha mente. Mesmo agora…

Certa vez, perguntei à minha mãe:

— Mãe! O papai nos ama tanto, por que não ficamos com ele?

Minha mãe permaneceu em silêncio, sem responder. O vento do canal Bong Dua soprava para dentro da casa, trazendo o forte aroma das espigas de milho com suas folhas começando a desabrochar. Depois de um tempo, minha mãe respondeu:

Há coisas que você ainda não consegue entender. Você é muito jovem! Quando crescer, eu explico.

Murmurei algo para disfarçar, mas meu coração ainda estava pesado de dúvidas sobre a resposta da minha mãe. Foi uma resposta morna, que me deixou insatisfeita. A pergunta na minha mente só aumentou.

Meu pai continuava o mesmo, cuidando silenciosamente do pomar de duriões do amanhecer ao anoitecer, zelando pelo túmulo da minha avó e plantando flores ao longo do caminho de pedra que ligava a margem do rio à nossa casa, pois, quando jovem, minha mãe adorava todos os tipos de flores, em tons de verde e vermelho. Percebi que, sempre que minha mãe o visitava, ele ficava muito feliz. Sorria amplamente, com os olhos brilhando de alegria. Mesmo criança, eu entendia o quanto minha mãe e eu éramos importantes para ele.

Aconcheguei minha cabeça no peito do meu pai. O exuberante pomar de duriões lançava uma sombra refrescante, envolvendo a mim e ao meu pai. Meu pai pigarreou algumas vezes. Ele vinha tossindo ultimamente por causa da mudança de tempo. Antes de sair, minha mãe havia parado no canteiro de coentro perto da varanda para colher algumas folhas de aipo para ele usar como remédio. Sussurrei para ele a mesma coisa que havia dito à minha mãe, e ele apenas sorriu gentilmente sem explicar o motivo. Após um momento de silêncio, ele murmurou algo exatamente igual ao que minha mãe havia me dito. Demonstrei meu desagrado, me afastei de seu abraço caloroso e entrei em casa furiosa. Meu pai deu uma risadinha enquanto observava minha figura se afastar.

A luz dourada do sol desapareceu.

Minhas visitas ao meu pai continuaram, dando-me a oportunidade de contemplar o canal de Bong Dua tanto na estação seca quanto na chuvosa. Minha mãe me levava para passear pelo canal em tardes chuvosas e em dias ensolarados. Parecia que, a cada visita, eu ficava feliz em ir à casa do meu pai, mas sentia uma profunda tristeza ao retornar, especialmente quando o via parado na margem do rio, observando minha mãe e eu até o anoitecer e o lamento das palmeiras ecoar pelo rio...

Desde pequena, sempre tive medo de mudanças na vida, das grandes às pequenas. Como as tardes de fim de semana, os dias ensolarados que passava com minha mãe visitando meu pai, que haviam se tornado um hábito, agora mudaram, e isso me parece insuportável. Aquelas tardes que eu normalmente passava na casa do meu pai, agora passo sentada na varanda secando o cabelo, sentindo-me entediada e sem rumo. Meu coração está tão vazio! Olho fixamente para o barco silencioso no cais. Minha mãe continua a acender o fogo em silêncio e a cozinhar arroz. O cheiro da fumaça da cozinha preenche o ar.

Olhei para minha mãe por um longo tempo. Perguntei baixinho:

Mãe, por que não vamos visitar o papai como fazíamos antigamente?

Minha mãe cobriu a panela com o arroz recém-tirado, e um leve aroma chegou ao meu nariz. Após um momento de silêncio, ela disse:

— A partir de agora, não vou mais visitar o papai. Vai ficar triste, né?

Assenti com a cabeça, sentindo como se lágrimas estivessem prestes a brotar e rolar pelas minhas bochechas.

Minha mãe prosseguiu:

— Não fique triste, minha filha! Você vai entender o que estou fazendo agora, eventualmente.

Eu não entendia, meu coração estava em turbilhão. Minha mãe não precisava saber se eu entendia ou não, mas por muito tempo, nós duas deixamos de passear no pequeno barco pelo canal de Bong Dua para visitar meu pai sob o pôr do sol vermelho-fogo…

Foi só mais tarde, depois de terminar o ensino médio, que minha mãe mencionou a velha história, trazendo à tona memórias do meu pai. Ela queria que eu entendesse por que, naquela época, não me levava à casa dele em seu pequeno barco à tarde, para que ele pudesse segurar minha mão e passearmos juntos pelo exuberante pomar de duriões.

Minha mãe disse entre lágrimas: "Nasci em circunstâncias incomuns. Naquela época, por confiar em um estranho, ela deixou sua antiga casa com o pomar de durians do meu pai, abandonou o canal de Bong Dua para seguir um homem que lhe prometeu uma vida confortável e próspera." Enxugando as lágrimas, ela confessou que, em sua juventude, sentia que não pertencia àquele lugar remoto e desolado. Não conseguia viver confinada em casa, fazendo as tarefas domésticas que as mulheres daqui costumam fazer, como cozinhar e lavar a louça. Estava cansada do som das palmeiras coaxando no orvalho todas as tardes e exausta das noites em que a luz acabava, deixando a vila deserta, sem nenhum sinal de vida.

"Você é uma garota da cidade. Deveria morar em um lugar luxuoso, com um carro para te buscar e te levar sempre que sair..." - As palavras daquele homem, ditas naquele ano, ainda ecoam no subconsciente da minha mãe, assombrando até mesmo seus sonhos.

Então, minha mãe deixou a área do canal Bong Dua no início da estação chuvosa. Naquela época, minha mãe não sabia que outra vida estava crescendo e se desenvolvendo dentro dela dia após dia. Essa vida era eu.

A estadia da minha mãe na cidade foi curta. A imagem que aquele estranho lhe pintara não correspondia às suas expectativas. Ao descobrir que ela estava grávida, o estranho lhe virou as costas, traindo-a assim como ela havia traído meu pai. Conforme a data do parto se aproximava, minha mãe decidiu voltar para o campo, acreditando que a vida lá seria mais fácil. Naquele momento, ela finalmente aceitou seu destino…

Mas minha mãe não voltou para meu pai. Ela mandou construir uma pequena casa de palha na aldeia vizinha, nas terras que meu avô materno havia deixado para sua filha, e viveu lá durante tempos difíceis. Eu nasci em uma noite de luar, graças aos esforços da minha mãe para salvar um bebê cujo cordão umbilical estava enrolado em seu corpinho. Cresci meio como minha mãe, meio como meu pai. Quanto mais velha ficava, mais me parecia com ele. Na minha memória, meu pai era bondoso, gentil, e acredito que ele nunca guardou nenhum ressentimento em relação à minha mãe…

Minha mãe contava histórias antigas com lágrimas nos olhos. Sentei-me ao lado dela, soluçando junto com ela. Enxugando as lágrimas, ela me perguntou gentilmente:

— Ha, você está com raiva de mim por eu ter traído seu pai?

Fiquei momentaneamente atônito, depois balancei a cabeça negativamente:

Não, mãe! Eu já sou grande o suficiente para entender que erros acontecem na vida.

Minha mãe baixou a cabeça.

Acabei fazendo outra pergunta de repente:

— Mãe, por que você não me levou para visitar o papai naquele dia? Não é longe de casa até o canal Bông Dừa, mas já faz tanto tempo que não fomos. Papai estava esperando…

Minha mãe olhou profundamente nos meus olhos e sussurrou:

Porque seu pai também precisava da própria felicidade. Naquela época, eu entendia que ele ainda precisava de uma mulher para compartilhar a vida, para ter empatia com ele, para dividir as tarefas domésticas e para cultivar o amor. Mas essa pessoa não podia ser eu. Sinto muita culpa em relação ao seu pai; jamais poderei apagar meus erros pelo resto da vida…

Desabei em lágrimas como uma criança. Parecia que fazia muito tempo desde a última vez que chorei, então minhas lágrimas fluíram incontrolavelmente como a primeira chuva da estação.

De repente, uma imagem surgiu na minha mente: meu pai em pé na praia, acenando para mim e para minha mãe naquela última tarde em que o vi… E essa imagem permanece na minha memória até hoje…

E a partir de então, nunca mais consegui ver o rosto do meu pai. Há três anos, quando finalmente reuni coragem para retornar ao canal Bông Dừa, seguindo os vestígios de antigas lembranças, cheguei à antiga casa e ao pomar de duriões do meu pai. O pomar ainda estava lá, mas a casa havia desabado, restando apenas fragmentos de tinta descascada nas paredes. Perguntei às pessoas ao redor, e elas disseram que meu pai havia falecido em uma tarde ventosa, uma morte tranquila por um ataque cardíaco súbito. Mas ele não fechou os olhos... E minha tia, pouco depois, também trouxe o retrato do meu pai de volta para sua cidade natal e também tentou viver o resto de sua vida...

Segui o caminho de pedra até o antigo pomar de duriões, agora sob nova administração. Parte do túmulo do meu pai repousa ali. A cor do túmulo é suave, como a da terra. Flores perfumadas e plantas exóticas crescem em abundância ao redor. Ajoelhei-me diante do túmulo do meu pai.

...

Agora, minha mãe e eu não moramos mais em nossa antiga cidade natal. Mudamos para a cidade grande, vivendo em meio à agitação. É estranho, quando era jovem, minha mãe sonhava tanto com a vida na cidade, o trânsito barulhento, a conversa animada. Agora, ela sente muita falta de sua cidade natal; sente falta do pequeno rio, sente falta do pequeno barco que balançava nas águas do canal Bông Dừa para visitar meu pai ao sol da tarde… E ela anseia pela imagem do meu pai…

"Mãe, eu quero muito visitar o túmulo do papai! Sinto tanta falta dele! Tenho sonhado com ele todas as noites. Ele segurou minha mão quando saímos do barquinho na margem, exatamente como antes. A mão dele era tão macia..."

Minha mãe olhou para mim; sua visão estava um pouco debilitada, mas ela ainda parecia tão linda! A beleza da moça do campo dos velhos tempos ainda estava gravada em sua memória. "Sim, eu também sinto falta do papai, eu o amo! No meu coração, ele sempre será a imagem mais linda!"

Apoiei a cabeça no ombro da minha mãe. O ombro dela era tão macio quanto a mão carinhosa do meu pai.

A imagem do meu pai surge novamente na minha memória…

Fonte: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/