Quạt mát một đời thương

Trẻ con thì mấy ai biết vót nan, đo giấy, căn chỉnh cho thẳng thớm. Tôi loay hoay mãi với mấy thanh tre cong vênh và tờ giấy trắng mỏng manh, vụng về như một chú chim non tập bay. Ba tôi ngồi đó, dưới ánh đèn dầu vàng vọt, mắt nheo nheo nhìn tôi xoay xở. Rồi ba cười hiền, cầm lấy đống lộn xộn trên tay tôi, bảo: “Để ba làm cho”.

Bằng đôi tay thô ráp, ba bắt đầu tỉ mỉ làm. Ba vót từng thanh tre nhỏ, gọt sao cho mảnh mà vẫn dẻo dai; cắt giấy trắng dán làm mặt quạt, phẳng phiu như đang căng một tấm toan chờ vẽ, cẩn thận từng nếp gấp nhỏ. Rồi bằng sự khéo léo mà tôi mãi sau này mới hiểu, ba còn cắt thêm đôi chim bằng giấy màu, dán giữa mặt quạt, như thổi hồn vào món đồ thủ công đơn sơ ấy. Đêm đó, tôi ngồi bên ba, nghe tiếng dao gọt tre lách cách vui tai, nghe hơi thở trầm ổn của ba hòa vào tiếng côn trùng ngoài vườn. Có điều gì đó ấm áp len lỏi trong lòng tôi, một thứ tình yêu mà khi bé thơ, ta chỉ biết nhận lấy, chưa biết gọi tên.

Mấy hôm sau, khi tôi đem nộp sản phẩm, cả lớp chỉ có tôi là hoàn thành. Những chiếc quạt khác chỉ là những mảnh giấy gấp đôi vụng về, còn chiếc quạt của tôi thì chắc chắn, lại đẹp mắt. Cô giáo nâng niu chiếc quạt, gật gù khen ngợi, mắt cô ánh lên sự hài lòng. Bạn bè xúm lại xem, trầm trồ: “Đẹp quá! Chim kia ai cắt dán đó?”.

Tôi đỏ bừng mặt, lúng túng. Mọi lời khen hôm ấy tôi không dám nhận cho riêng mình. Trong lòng, tôi chỉ thấy một niềm tự hào dâng trào, tự hào về ba - người đàn ông quê mùa không biết chữ, nhưng đã tạo ra một tác phẩm bằng cả tấm lòng và sự tinh tế.

Năm tháng trôi qua, chiếc quạt giấy ấy đã thất lạc đâu đó giữa những chuyến dọn nhà, những lần chuyển trường, những xáo động đời người. Nhưng ký ức về đêm làm bài tập thủ công năm nào vẫn vẹn nguyên, như làn nước trong veo giữ lại hình bóng của những gì đã qua, không hề phai mờ.

Tôi lớn lên, rời xa mái nhà tranh nghèo, đi qua những thành phố lớn rực rỡ ánh đèn. Nhưng càng đi xa, tôi càng thấm thía rằng, ánh sáng đô thị chẳng thể sưởi ấm tâm hồn bằng một đêm bên ba và tiếng dao gọt tre ngày xưa. Có những đêm ngồi bên cửa sổ, nhìn phố xá cuộn mình trong sương, tôi lại nhớ đôi tay ba, nhớ tiếng gió trong vườn, nhớ cái cách ba lặng lẽ trao cho tôi tình yêu không cần nói thành lời.

Rồi một ngày, khi trở về quê sau bao năm bươn chải, tôi lục trong căn nhà cũ, trong một cái hộp cũ kỹ, tôi tìm thấy chiếc quạt ngày nào - giấy đã ố vàng, nan tre giòn gãy, đôi chim giấy bạc màu, như những ký ức phai nhạt theo năm tháng. Tôi cầm chiếc quạt run run, như nắm lấy cả một thời thơ dại, nắm lấy hình bóng người cha lặng lẽ yêu thương tôi bằng đôi tay lam lũ.

Ba tôi bây giờ đã già, lưng còng như cánh cung căng sẵn. Bàn tay ba không còn nhanh nhẹn, nhưng ánh mắt thì vẫn nâu sẫm, kiên trì và chan chứa. Tôi bước lại, chìa chiếc quạt cũ ra trước mặt ba, nghèn nghẹn hỏi: “Ba còn nhớ chiếc quạt này không?”. Ba nheo mắt, nhìn thật lâu và mỉm cười, nụ cười có cả mùa hè, mùa thu và cả những mùa thương yêu của đời người gói ghém trong đó.

Chiếc quạt giấy - món đồ thủ công nhỏ bé ngày nào - hóa ra lại là báu vật tôi mang theo suốt cuộc đời. Nó không chỉ quạt mát những ngày hè oi ả mà còn quạt mát cho tâm hồn tôi trong những ngày chật chội, quạt cho tôi nhớ về ba và những ký ức ấu thơ. Và dù có trải qua bao năm tháng đến bạc mái đầu, tôi vẫn luôn tự hào về ba - người đã không chỉ quạt mát trưa hè mà còn quạt mát cả một đời thương…

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email [email protected], Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Nguồn: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173188/quat-mat-mot-doi-thuong