Quê nhà tôi ơi…!

Ký ức ngày cũ, thời Internet chưa phổ biến, chưa thấy nhiều hình ảnh đến đau lòng, dự cảm về bão lũ mỏng như lớp sương sớm nhưng nặng như tiếng thở dài của bao người. Ở nơi ấy, những mái nhà nằm dọc sông, nước chạm hiên, chạm vào cả nhịp thở của người dân quê. Những ngày bão lũ, cả vùng quê trầm lại. Mưa dài lê thê. Mưa xối lên mái ngói cũ. Dậy lên mùi ngai ngái của nước thấm qua từng kẽ ngói như mùi của sự nhẫn nại đã ăn sâu vào từng thớ gỗ, từng viên gạch. Nước từ đầu nguồn đổ về dữ dội, cuốn theo cả những nỗi thở dài của mẹ. Gió từ biển thổi vào hun hút, mằn mặn như mồ hôi, nước mắt người ở quê lâu nay quen sống cùng giông gió.

Rồi đêm xuống. Mất điện. Tối sẫm. Cả xóm chỉ còn tiếng nước vỗ và tiếng gió hú qua mái tôn. Bên ngoài nước xối, mang theo bao nỗi bất an. Bên trong, thương nhất là những đứa trẻ. Chúng ngồi thu mình trong góc nhà, đôi mắt to tròn nhìn nước dâng mà vẫn cố mỉm cười. Sự hồn nhiên ấy như một mầm xanh, cứ vươn lên giữa bão bùng mà chẳng cần ai dạy. Người trong nhà ngồi cạnh nhau, thắp ngọn đèn dầu nhỏ như chút hy vọng được gìn giữ bằng hai bàn tay. Truyền cho nhau hơi ấm bằng câu nói nhỏ: “Ráng lên, mai trời sáng rồi”.

Bão tan, những con đường xơ xác, những bức tường loang lổ, những mái nhà liêu xiêu… Tất cả như vết thương chưa khô nhưng đã sẵn sàng để được lau sạch, để dựng dậy, để bắt đầu lại. Người quê tôi vốn vậy - giản dị mà kiên cường, khổ cực mà lạc quan - như bãi phù sa sau mỗi trận nước lớn, dù có bị cuốn đi, rồi cũng đầy lên bằng màu mỡ của hy vọng.

Người dân quê bao năm ngược gió, vượt bão.

Sau lũ, trời lại xanh một cách lạ lùng. Nắng đổ như rắc vàng. Con đường đất vẫn đỏ lên sau khi bùn được gạt đi. Có những điều chỉ bão lũ mới dạy ta thấu hết sự bé nhỏ của con người trước thiên nhiên, sự ấm áp của yêu thương, sự kiên cường trong khắc nghiệt. Tôi thương quê nhà bằng nỗi thương không cắt nghĩa. Thương sự vững vàng trước bão giông. Thương triệu trái tim hướng về quê nhà, thương cả những bàn tay chai sần vẫn vươn ra giúp nhau giữa chất chồng khó khăn, để cùng nhau bước tiếp.

Nay, ký ức tôi lại dày thêm bởi sự trĩu nặng như đang sống giữa cơn bão quê nhà, cả cơn lũ như ùa thẳng vào tim người xa quê. Ám ảnh, không chỉ vì tiếng gió hay tiếng nước, mà vì những lời kêu cứu trên mạng xã hội - ngắn ngủi, run rẩy, khẩn thiết. Có lẽ điều khiến chúng ta ám ảnh không chỉ là lũ dữ, mà là cảm giác chứng kiến người quê mình kêu cứu mà không thể chạm tới, chỉ nghe tiếng mà không thể đưa tay ra, chỉ thấy hình ảnh mà không thể bên cạnh.

“Nhà em ở sát sông Ba, nước đang vào nhanh, ai có ghe xin hỗ trợ với”, “Có bà ngoại 80 tuổi không kịp chạy”, “Nhà sập mất rồi, con nhỏ đang sốt, mọi người giúp giùm”... Mưa ngoài trời lúc đó như nặng hơn, tối hơn, lạnh hơn. Tay tôi run, ôm lấy ngực, ngộp, đau, đứng dậy, đi loanh quanh, rồi ngồi thịch. Mỗi chữ, mỗi giây như nhát cứa vào lòng người đang ở nơi xa, chỉ biết liên tục chia sẻ, gọi nhau tìm cách hỗ trợ.

Dù đầy nỗi ám ảnh, cũng là nơi ánh sáng lóe lên giữa màn mưa. Những chiếc ca nô cứu hộ rẽ nước xuyên ngày đêm, tìm đến nơi đã phát tín hiệu cầu cứu...

---

Ở nơi xa, khẽ nhắm mắt, tưởng như nghe lời hát "Nhớ thương làng quê, lũy tre, bờ đê/ Ước mơ trở về nghe mẹ hiền ru bên thềm đá cũ/ Quê nhà tôi ơi con đường qua ngõ/ Bóng mẹ liêu xiêu trong chiều buông gió..." - như tiếng gọi đằm sâu, mộc mạc, và tha thiết đến mức một miền thương nhớ lại ùa về. Có lẽ vì tôi mang theo trong lòng không chỉ ký ức, mà là cả quê nhà đã dưỡng nuôi mình và chứa đựng những điều thân thuộc nhất.

Nguồn: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202511/que-nha-toi-oi-ea71e86/