Prinzând broaște sub lumina lunii.

Orașul natal al bunicilor mei materni este Tam Thanh, acum împărțit în două districte, Tam Nong și Thanh Thuy, în provincia Phu Tho . Înconjurată de două râuri importante, Râul Roșu și râul Da, zona este inundată timp de cel puțin două sau trei luni în fiecare an. În aceste perioade, câmpurile sunt complet inundate. Prin urmare, casele sunt de obicei construite pe dealuri. Orezul poate fi cultivat doar o dată pe recolta de iarnă; până vara, după recoltare, apa se întoarce.

Întreaga regiune s-a dedicat industriei pescuitului. Fiecare gospodărie construia plute, arunca undițe și plase, punea capcane pentru crap și amplasa capcane pentru țipar. Pe lângă câmpurile inundate sezonier, zona avea și câmpuri cu ape adânci care nu secau niciodată. Acestea găzduiau tot felul de animale acvatice. Auzeam adesea povești de la localnici despre țestoasa gigantică cu carapace moale, care putea cântări peste 200 de kilograme. Mai târziu, am aflat că era aceeași specie ca țestoasele din Lacul Hoan Kiem, cunoscute și sub numele de țestoasa de Shanghai cu carapace moale.

Pe atunci, existau multe țestoase, iar oamenii le prindeau ocazional pentru carne. Dar vânătorii profesioniști de țestoase trebuiau să fie specializați în prinderea lor în capcane; oamenii obișnuiți nu aveau cum să prindă acele țestoase care cântăreau sute de kilograme, cu guri incredibil de puternice și patru picioare care puteau sfâșia orice plasă.

Bunicul meu matern nu participa la vânătoarea de broaște, chiar dacă mâncase carne de broască înainte. Pe lângă arat și recoltat, distracția lui preferată era să pună capcane și să prindă broaște. Prindea broaște tot anul, cu excepția câtorva luni de iarnă, când broaștele se retrăgeau în vizuinile lor pentru a scăpa de frig.

Primăvara și începutul verii, când plantele de orez creșteau luxuriante și înalte, ajungând până la brâu, bunicul meu începea să-și pregătească echipamentul pentru prinderea broaștelor. Undița era făcută dintr-un tip de bambus mic, drept și flexibil. Alegea o tulpină de bambus cam de mărimea unui deget mare la bază, lungă de 7-8 metri. Cât timp tulpina era încă proaspătă, o încălzea la foc și îndrepta undița. Apoi o lega bine de un stâlp din fața casei pentru a-i da formă, așteptând ca bambusul să se usuce complet înainte de a o folosi. Atașa o fir gros, aproape la fel de gros ca o scobitoare, la capătul căruia se afla o greutate de plumb, și apoi cârligul.

La ora 22:00, după cină, bunicul meu s-a dus pe câmp să prindă broaște. Prinzătorii de broaște experimentați din zonă, la fel ca bunicul meu, puteau distinge între broaște, broaște râioase și alte creaturi similare doar după lumina reflectată de ochii animalului. Ochii broaștelor râioase și ai broaștelor erau depărtați, în timp ce ochii broaștelor râioase și ai broaștelor erau apropiați. „Pentru a face diferența dintre o broască râioasă și o broască, fiți atenți la această caracteristică: ochii broaștei sunt limpezi, în timp ce ochii broaștei râioase au o nuanță roșiatică”, a spus bunicul meu.

Însă, spre deosebire de utilizarea unei lanterne pentru a prinde broaște, atunci când se pescuiește cu undiță și fir, pescarul nu trebuie absolut deloc să folosească o lanternă și să evite orice zgomot, cu excepția sunetului momelii, astfel încât broasca să muște cu încredere. Bunicul meu folosea de obicei râme, le prindea într-o bilă, le ridica și le lăsa să cadă cu un sunet de stropire în orezăriile puțin adânci. „Sunetul de stropire, ca o pradă mică care caută hrană, împreună cu mirosul de pește al râmelor, stimulează broaștele mai mari”, spunea bunicul meu. În multe zile când se grăbea și nu putea săpa râme, prindea o broască râioasă și îi folosea stomacul ca momeală. Pescuitul cu stomacul unei broaște râioase era, de asemenea, eficient, iar momeala era rezistentă și durabilă, deși nu la fel de eficientă ca cea a râmelor.

În întunericul nopții, bunicul meu, purtând o pălărie de paie și un coș atârnat la șold, pescuia ușor în vastele orezării. În timp ce arunca firul încet, a simțit brusc un foșnet în tulpinile de orez, iar firul s-a încordat la vârf. Știa că o broască mușcase cârligul. Numărând de la unu la zece pentru a-i face semn să înghită, a lovit undița și a ridicat-o sus. Broasca mare și-a zbătut cele patru picioare, luptându-se violent să scape. Dar în cele din urmă a fost nevoită să stea în coș cu tovarășii ei prinși mai devreme, orăcăind zgomotos.

În unele zile prindea două sau trei broaște, în alte zile prindea o duzină sau mai multe, suficiente cât să gătească o oală de tocană de broaște cu banane și fasole, pentru ca întreaga familie să se bucure în seara următoare. Pe la ora 2 dimineața, fie că prindea mult sau puțin, se întorcea întotdeauna acasă ca să se poată întoarce pe câmp a doua zi dimineață.

Dar asta era în timpul sezonului secetos. În timpul sezonului inundațiilor, bunicul meu matern prindea broaște cu o plasă, vâslind într-o barcă mică.

În seara asta, m-a lăsat pe mine, nepotul lui, care s-a născut la țară, dar a crescut la periferia orașului Hanoi , să-l însoțesc să prind broaște.

În seara asta este 16 a lunii lunare, iar lumina lunii strălucește peste vasta întindere de câmpuri îmbibate cu apă. Nu înțelegeam cum se pot prinde broaște în câmpuri unde apa ajungea până la brâu. El a spus: „Urmărește-mă cum le prind mai târziu și vei înțelege.”

Bunicul meu și-a pus uneltele în prova bărcii, purta o lanternă frontală și vâslea ușor, în timp ce eu priveam din spate. Barca noastră aluneca printre lotusuri, nuferi și alte plante acvatice.

Deodată, bunicul meu a lăsat jos vâsla și a trecut la o plasă lungă. Urmărind raza lanternei sale, am văzut broasca stând pe o frunză de palmier, cu fața spre noi. M-am gândit: „Doar o ușoară atingere și va sări în apă și va dispărea.”

Bunicul meu a ținut plasa în fața broaștei și apoi a lovit cu vâsla în marginea bărcii. Broasca a sărit surprinsă, dar plasa bunicului meu o aștepta în direcția în care sărea.

Bunicul meu a explicat: „Broasca este orbită de lumina care îi strălucește în ochi, așa că nu înțelege ce se întâmplă sau ce trebuie să facă. Dacă o speriem, va sări instinctiv înainte și va cădea în capcană.”

În noaptea aceea, eu și bunicul meu am prins peste două kilograme de broaște. Bunica mea a dus jumătate la piață să o vândă, iar bunicul meu a făcut restul la grătar, pentru ca nepotul său, care locuiește la oraș, să poată experimenta gustul de la țară.

Într-o clipă, bunicul meu a murit acum un deceniu. Râul Roșu și râul Da au acum multe baraje hidroelectrice în amonte, iar orașul meu natal nu se mai confruntă cu inundații. Drept urmare, sunt mult mai puțini pești-meră și aproape nimeni nu merge la vânătoare de broaște noaptea pe câmpurile inundate, așa cum făceau înainte. Și chiar dacă pescuiesc, nu este la fel de elaborat sau de consumator de timp ca metoda bunicului meu de a face undițe de bambus. Cheltuiesc doar o sută de bạc (moneda vietnameză) pentru a cumpăra o undiță retractabilă din fibră de sticlă și asta e tot.

Noaptea, din sat în sat, sunetele puternice de karaoke acoperă ciripitul greierilor și broaștelor, care nu mai sunt la fel de numeroși ca înainte. Câmpurile care odinioară erau scăldate în lumina lunii sunt acum sterpe, iar camioane mari au venit să arunce pământ pentru construcția drumurilor.

Sursă