De-a lungul râului Vam Co

(IA)

Soarele de dimineață strălucea blând și blând.

Nepotul său cel mare și-a adus prietena acasă ca să o prezinte familiei. Era evident prima lor întâlnire, totuși... Domnul Ba Banh a găsit-o ciudat de familiară. Întrebând, a aflat că Thao era nepoata doamnei Hai Muoi, o veche cunoștință pe care nu o mai văzuse de ani de zile. Auzind numele unei vechi cunoștințe, s-a simțit puțin fericit, dar apoi un gând i-a trecut prin minte și s-a încordat. A încercat să pară calm, dar vocea îi tremura mai mult decât a unui instrument cu coarde:

Cum o mai fac bunicii tăi zilele astea?

Thảo a făcut o scurtă pauză, dar a răspuns politicos: „Ea este încă bine, dar el a murit de mult.” Evident, de îndată ce ea a terminat de vorbit, el a răsuflat ușurat. Ông Ba Bánh știa că era bătrân, Hai Muối era și el bătrân și că despărțirea și moartea erau inevitabile pentru cei în vârstă, dar în adâncul sufletului, el încă spera că ea era bine.

Amintindu-și de Hai Muoi, amintindu-și de povestea lor de dragoste destrămată din copilărie, simțea cum sufletul i se rătăcește, ochii i se încețoșează, privirea i se umblă vag după zambilele de apă plutitoare, ca și cum ar fi mers încet pe o vastă cale a amintirilor. Povesti că el și Hai Muoi se cunoșteau din copilărie, ambele case fiind situate pe malul râului Vam Co, apele sale unduindu-se constant. Pe atunci, oamenii erau încă foarte săraci; o familie care avea suficientă mâncare și nu murea de foame era considerată înstărită...

Abia se ivea zorii, ceața era încă densă pe cer, razele portocalii de lumină dinspre est erau la fel de subțiri ca ațele de brodat pe materialul gri, intens și închis al nopții. Copil născut într-o familie care făcea hârtie de orez, din ziua aceea înainte, Ba Banh a trebuit să se trezească devreme pentru a-și ajuta părinții să scoată hârtia de orez la uscat.

Acest proces nu a fost deosebit de obositor sau dificil, dar pentru un copil mic care încă mânca și dormea, cu siguranță nu a fost plăcut. Ba Banh, în timp ce întindea hârtia de orez pe suport, era pe jumătate adormit, căsca, cu ochii și nasul mijind ca o perdea trasă în jos, chinuindu-se să termine. De îndată ce ultima hârtie de orez i-a părăsit mâinile, a năvălit pe verandă, s-a urcat în hamac și a început să sforăie zgomotos.

Abia după ce soarele a răsărit, razele sale aspre lovindu-i fața, Ba Banh s-a trezit. Și-a frecat ochii, s-a întins și a căscat mulțumit, apoi și-a deschis ochii, devenind palid când a văzut zeci de biscuiți de orez împrăștiați prin curte, unii cocoțați precar pe fire de iarbă și crengi, alții atârnând de zambile de apă sau plutind tot mai departe pe suprafața apei. Restul, încă așezați frumos pe suport, erau și ei uscați de soare.

Când mama s-a întors acasă de la piață, Bánh primise deja o bătaie. Durerea era atât de intensă încât simțea că lumea se prăbușește, dar înainte să poată țipa măcar, a auzit un hohot de râs răgușit venind dinspre gard. Printre lacrimi, Bánh a văzut clar o fată scundă, cu pielea închisă la culoare, cu părul tuns în formă de scob, stând pe arborele de guava de lângă gard, rânjind ca o maimuță. Știa că era Muối, vecina enervantă care se mutase recent. De atunci, Bánh purta pică pe Muối.

De atunci încolo, Bánh a căutat răzbunare împotriva lui Muối timp de peste un deceniu, dar rareori a reușit. An după an, resentimentele s-au acumulat, devenind din ce în ce mai mari. Timp de atâția ani, s-au agățat unul de celălalt ca niște umbre, sentimentele lor fiind precum apele râului Vàm - aparent indiferente, dar totuși învolburate, calme, dar totuși turbulente, aparent închise, dar totuși imposibil de distins de țărm, nepăsătoare atât de mult timp, doar pentru a se trezi revărsându-se fără urmă.

Totuși, la vârsta de optsprezece ani, după ce tocmai terminase școala, Muoi i-a spus în grabă lui Banh că trebuie să se căsătorească. Banh a fost de acord, spunând: „Dacă Muoi vrea să se căsătorească, atunci fă-o.” Banh se pregătea și ea să ceară mâna unei soții. După conversație, cei doi au tăcut, privind unul la altul, apoi la suprafața strălucitoare a râului scăldată în soare. Felicitările lor au fost rostite stângaci, sunând la fel de greu de înghițit ca și cum ar fi mestecat un cartof putred, apoi... și-au plecat capetele, s-au întors cu spatele și au plecat fiecare drum.

Un cu spatele întors, o față nemaivăzută de peste o jumătate de secol.

Înainte ca familia soțului lui Muoi să vină să o ia pentru nuntă, Banh a dispărut fără urmă, dispărând în noaptea neagră ca smoala pentru a se alătura armatei de eliberare, lăsându-i lui Muoi doar o scrisoare de felicitare și un stilou cu un nume gravat personal pe el.

Mulți ani mai târziu, țara era în pace, iar Bánh s-a întors, cu părul vopsit în gri, cu membrele aproape intacte, cu excepția a două degete lipsă. Văzându-și părinții, frații și casa încă în picioare, știa că era mult mai fericit decât mulți alții. Singurul lucru pe care îl regreta era că dincolo de gard, doar iarba sălbatică și buruienile creșteau luxuriante și verzi. Familia lui Muối dispăruse. Părinții lui au spus că s-au mutat din căsuța mică la scurt timp după ce Bánh a plecat. Bánh a vrut să întrebe despre nunta lui Muối, dar cuvintele au fost înghițite. Trecuseră aproape zece ani; chiar dacă existau sentimente persistente, ei deja se stabiliseră și își întemeiaseră propriile familii.
Trecutul ar trebui lăsat să plutească odată cu apa; nu mai este nimic de readus la suprafață.

Câțiva ani mai târziu, Banh s-a căsătorit, iar când fiul său avea opt ani, părinții săi au murit unul după altul. El și familia sa au continuat să locuiască lângă râu, făcându-și vechea slujbă, până când fiul său a crescut, s-a căsătorit și a avut copii. Acum, tatăl lui Banh a depășit cu mult vârsta „înțelepciunii străvechi”, devenind „Bunicul Ba” care așteaptă să-și țină strănepotul în brațe. Soția sa a murit acum câțiva ani și părea că vechile amintiri erau latente. Dar apoi a apărut „viitoarea sa nepoată”, iar amintirile trecutului au reînviat, izbucnind ca niște valuri în inima sa.

Mă întreb dacă l-ar mai recunoaște dacă ne-am întâlni din nou acum?

Mai bine de șase luni mai târziu, Minh și Thao s-au căsătorit. În ziua nunții, a avut în sfârșit ocazia să viziteze casa doamnei Hai Muoi. S-a trezit în zori, îmbrăcat într-un costum occidental elegant, cu părul pieptănat îngrijit și un trandafir prins la rever – arăta ca un adevărat gentleman. Nora lui chicotea încet, în timp ce fiul său se bosumfla și îl tachina.

- Voi trei plănuiți să vă căsătoriți cu doamna Hai?

Ba Bánh a pufnit, în loc de răspuns.

Procesiunea nunții a continuat, călătoria nu a fost lungă, dar așteptarea se prelungea la nesfârșit.

Odată așezat la locul de onoare, tot nu a văzut-o. Ceremonia se terminase, iar ea tot nu era nicăieri. Probabil că era ocupată și nu putea participa la nunta nepotului său. Era puțin enervat, dar era o ocazie plină de bucurie și nu se simțea confortabil să vorbească prea mult. Pierdut în gânduri, s-a uitat la Minh și la soția sa, care oferea respectuos tămâie la altarul strămoșilor.

Și totuși... am dat peste acel zâmbet mult prea familiar din amintirea mea. Zâmbetul din portretul pe care el însuși îl pictase și i-l dăruise. Pictura, ușor decolorată, zăcea tăcută în spatele geamului.

E atât de tânără!

S-a dovedit că Thao era nepoata fratelui ei mai mic. Cât despre ea, era necăsătorită și fără copii. În acel an, după ce a folosit pretextul despărțirii de soțul ei, s-a alăturat în liniște Armatei de Eliberare împreună cu fratele ei mai mic. Bunica lui Thao a povestit cu mare mândrie că cumnata ei, doamna Hai Muoi, din ziua în care s-a înrolat în armată și până când a trecut prin luptele feroce, și-a ținut întotdeauna jurământul solemn față de camarazii ei: „Să mor apărând Go Dau”, să protejeze pământul, poporul, compatrioții ei și patria.

După înfrângerea din Ofensiva Tet, inamicul a escaladat războiul cu un baraj de arme grele, lansând atacuri feroce care au cauzat greutăți imense poporului și soldaților noștri. Ea s-a sacrificat într-o bătălie pentru a opri majoritatea trupelor noastre, permițându-le să se retragă la baza Thanh Duc. Singurele ei bunuri rămase sunt un portret pe care l-a lăsat acasă și un stilou gravat cu numele ei, pe care îl păstrează și astăzi ascuns în cămașă.

Fără să-și schimbe un cuvânt, el și ea au ales să răspundă chemării țării lor. Abia după toți acești ani i-a mărturisit în sfârșit sentimentele sale. Când ea a căzut, războiul încă făcea ravagii, iar ceea ce își dorea ea rămânea neîmplinit. Dar el o văzuse deja clar pentru ea, o priveliște care a durat decenii întregi.

După ceremonie, a întins mâna și a aprins un bețișor parfumat pe altar, apoi s-a întors din nou cu spatele, sigur că se vor revedea într-o zi.

Afară, lumina soarelui avea o nuanță aurie, aruncând o strălucire blândă asupra frunzelor verzi luxuriante de cocos. Privind cum proaspătul căsătorit mergea mână în mână în lumina soarelui, a simțit că se vedea pe sine, împreună cu ea, într-o lumină diferită.

Comentariu (0)