Câmpul de seară al mamei

Tocmai am ajuns în satul bunicilor mei materni în această după-amiază. E mai, și chiar înainte de ora zece, soarele era arzător. La căldura sufocantă se adăuga vântul fierbinte și umed din Laos, care făcea căldura și mai intensă și inconfortabilă. Drumul satului era aglomerat de care cu boi și camioane agricole încărcate cu orez. Oamenii alergau înainte și înapoi, toată lumea grăbindu-se ca și cum ar fi încercat să-și termine treaba repede și să ajungă acasă cât mai repede posibil, ca și cum ar fi scăpat de căldură. Din bucătăria unchiului meu, puteam simți aroma orezului proaspăt gătit, mirosul de ceapă și ardei prăjiți în untură și aroma supei de scoici cu legume - o mâncare simplă pe care nu o voi uita niciodată.

Ilustrație: ONGC DUY

Nu-mi amintesc exact de câte ori am vizitat satul Mai, orașul natal al mamei mele. De fiecare dată când mă întorc, mă bucur de bucătăria locală familiară și savuroasă. Au trecut decenii de la prima mea vizită. Chiar dacă locuiesc departe de orașul natal al mamei mele, gândurile mele se îndreaptă mereu către el.

În copilăria mea fragedă, când aveam doar nouă sau zece ani, știam vag despre satul bunicilor mei materni prin poveștile părinților mei. Deși eram mic, îmi amintesc foarte clar fiecare poveste despre satul bunicilor mei. Îmi amintesc nume de locuri precum Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... și în special cele două cuvinte „Làng Mai” (Satul Mai), pe care le-am memorat de la o vârstă fragedă. Și de fiecare dată când aud aceste două cuvinte, simt o rezonanță profundă în inimă. Mi-am dorit să vizitez o dată satul bunicilor mei. Să văd cu ochii mei podul Hiền Lương și râul cu apa sa limpede, blândă, curgătoare, calmă tot timpul anului. Să alerg și să mă joc fericit pe cărările satului.

Și ceea ce îmi plăcea cel mai mult era să merg la râu să adun scoici, să le curăț de cochilii în mâini, iar apoi, în fiecare dimineață, să mă alătur copiilor satului pentru a construi o sobă, a aprinde focul și a ne juca „de-a găti supă de scoici”, cărând-o după mine ca să o vând, strigând tare: „Aici e supă de scoici, cine vrea supă de scoici!”, exact cum se jucau mama și prietenii ei când erau mici! Odată, mama mi-a arătat spre harta pe care o studiam și mi-a spus cu tristețe: „Satul bunicilor tăi materni este chiar peste râul Ben Hai, dar ca să traversăm acest râu, va trebui să așteptăm până la reunificarea țării!” De atunci, am înțeles că satul bunicilor mei materni era ocupat de invadatorii americani. Și eu va trebui să aștept până la reunificarea țării înainte de a putea vizita satul bunicilor mei.

Pe atunci, tatăl meu era soldat, luptând pe câmpul de luptă în Sud. Mama era profesoară și luptătoare de gherilă din satul Mai. Părinții mei s-au cunoscut și s-au căsătorit, iar o săptămână mai târziu, mama l-a urmat pe tatăl meu în Nord. De atunci, a rămas în orașul natal al tatălui meu, în timp ce tatăl meu s-a întors pe câmpul de luptă. Au fost separați mult timp, fără scrisori sau vești. Abia aproape zece ani mai târziu, tatăl meu s-a întors în Nord pentru prima dată. Îmi amintesc că probabil a fost după ofensiva Tet din 1968, când tocmai lansasem o ofensivă majoră în Sud.

În acel an tocmai împlinisem zece ani. Tatăl meu a venit acasă foarte repede și a plecat la fel de repede. Părea că se grăbea, poate că situația nu-i permitea să rămână mai mult. Apoi, timp de șase sau șapte ani după aceea, până la eliberarea completă a Vietnamului de Sud, tatăl meu s-a întors doar o singură dată, cam în perioada semnării Acordului de la Paris. De obicei, când tatăl meu se întorcea, chiar dacă timpul era foarte scurt, uneori doar o zi sau două, era suficient pentru ca mica mea familie să se adune, să fie cuprinsă de bucurie și fericire.

Tatăl meu mă adora enorm. De fiecare dată când se aduna familia, obișnuia să mă ridice, să mă copleșească cu sărutări pe obraz și apoi să mă legăne confortabil în poala lui. Îmi mângâia părul și mă consola, în timp ce eu îmi înfășuram brațele în jurul gâtului lui, mânuțele mele mici mângâindu-i ușor bărbia acoperită de barba nebărbierită. Mama stătea în fața noastră, zâmbind fericită în timp ce ne privea.

Chipul mamei mele citea atât bucurie, cât și emoție. Privind-o, știam cât de fericită era de fiecare dată când tatăl meu se întorcea acasă. Ascultându-le conversațiile, am învățat multe lucruri, inclusiv lucruri de care un copil ca mine nu ar trebui să-i pese. Dar, dintr-un anumit motiv, am ascultat cu atenție fiecare poveste pe care tatăl meu i-o spunea mamei mele și mi le-am amintit foarte bine. Cum ar fi situația războiului din Sud, unde am luptat, unde am câștigat. Și toate greutățile și sacrificiile pe care le-am îndurat.

Din poveștile pe care tatăl meu i le spunea mamei mele, am aflat și eu ceva foarte interesant. Participase la numeroase bătălii pe câmpul de luptă Quang Tri cu unitatea sa. Făcea parte din armata care a capturat portul naval Cua Viet, a distrus bariera electronică McNamara de la Con Tien și Doc Mieu. Și odată, a vizitat satul Mai, care tocmai fusese eliberat, și i-a întâlnit pe bunicii mei materni. Mama a fost atât de fericită să-l audă povestind! Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar zâmbetul îi strălucea în continuare.

Apoi, cu inima grea, mama l-a întrebat pe tatăl meu: „Draga mea, cu un război atât de devastator, satul nostru trebuie să fie complet ruinat și pustiu. Chiar și meseria noastră tradițională de cules scoici trebuie să fi dispărut, nu-i așa?” Tatăl meu a zâmbit senin și i-a spus mamei mele că, deși satul Mai fusese devastat de bombe și gloanțe, orezul și cartofii erau încă luxurianți și verzi pe fiecare câmp. Oamenii noștri de acolo făceau două lucruri în același timp: luptau cu inamicul și munceau din greu în producție! Nu numai că erau sârguincioși în agricultură, producând orez pentru a hrăni trupele care luptau cu inamicul, dar își păstrau și meșteșugul tradițional transmis din generație în generație.

Apoi tata a spus că atunci când a vizitat satul, bunicii lui materni l-au invitat la orez cu supă de scoici. A spus că trecuse mult timp de când nu mai mâncase un bol cu ​​supă de scoici gătită de soacra lui și că se simțea atât de revigorant. Mama asculta, absorbind fiecare cuvânt. Buzele i se mișcau, iar gâtul i se mișca subtil; mi-am imaginat că și ea mânca ceva delicios.

În ultima seară dinaintea plecării sale, a doua zi, tatăl meu i-a spus mamei mele: „Patria noastră a fost eliberată. Plănuisem să te duc pe tine și pe copilul nostru înapoi în vizită, dar cred că întregul Vietnam de Sud va fi eliberat în curând. Te rog să ai răbdare și să aștepți până în ziua victoriei complete, apoi întreaga noastră familie se poate întoarce să ne viziteze orașul natal. Nu va mai dura mult...” Apoi tatăl meu s-a întors la unitatea sa de luptă. Doi ani mai târziu, el și unitatea sa au avansat rapid pentru a elibera Saigonul. Chiar în mijlocul victoriei care se apropia, mama și cu mine am primit vestea că tatăl meu fusese ucis în luptă. Astfel, promisiunea de a vizita orașul natal al mamei mele împreună cu mama și cu mine a dispărut pentru totdeauna.

Prima mea vizită în satul Mai, orașul natal al mamei mele, a fost într-o zi de vară, la scurt timp după eliberarea Vietnamului de Sud. În acel an eram o fată de optsprezece ani. Eram doar eu și mama. Am luat un tren până la Vinh și apoi o mașină de acolo. Nu a fost o călătorie foarte lungă, dar a durat câteva zile. Deși obositoare, a fost plăcută. Era prima dată când îmi vizitam orașul natal, așa că eram foarte entuziasmată.

Cât despre mama, puteam citi pe chipul ei un amestec de tristețe și bucurie, un potop de emoții. La urma urmei, trecuseră douăzeci de ani de când îl urmase pe tatăl meu în Nord în perioada de regrupare, iar astăzi se întorcea în sfârșit în locul natal. Douăzeci de ani lungi și grei de așteptare. Douăzeci de ani de îndurare a nedreptăților și suferinței războiului și speranța de pace ...

Emoțiile au copleșit-o brusc pe mama când a pus piciorul pe drumul satului. Era tot același drum vechi de sat, șerpuind printre crânguri de bambus. Și în depărtare, râul curgea leneș. Acoperișurile familiare de paie, în formă de prăjituri mici, cu o cameră principală și două aripi laterale, erau încă acolo. Nimic nu se schimbase în afară de peisaj, satul arid cu numeroasele sale cratere de bombe și artilerie.

Am sărit fericit spre malul râului. Soarele după-amiezii arunca o lumină aurie și profundă pe nisip. O mulțime se bălăcea în apa strălucitoare din depărtare, trăgând bărci fragile de bambus. I-am recunoscut ca fiind oameni din satul meu, care zburau cu scoici. Deodată, am urmat malul apei, îndreptându-mă încet spre ei. Un grup de copii îngrijeau bizoni și zburau zmeie pe malul râului. Alergau, săreau, se jucau și cântau veseli. Un băiat a strigat brusc: „Vă provoc! Vă provoc!” Apoi a cântat, cu vocea ascuțită: „Ce mică creatură trăiește în râu? Femeile o vând, bărbații o adună?” De îndată ce a terminat, prietenii lui au răspuns la unison: „O scoică mică, două hào la castron. Cumpărați niște orez rămas din dulap ca să-l turnați peste el!” Apoi s-au alergat unul pe altul, râsul lor răsunând puternic de-a lungul râului.

După ce mi-am luat rămas bun de la copii, intenționam să mă întorc, dar, dintr-un anumit motiv, am continuat. În spatele meu, soarele apusese complet în spatele munților. În fața mea, cerul se întunecase. Râul era perfect nemișcat, fără nicio undă. Jos, în râu, culegătorii de scoici continuau să se scufunde și să înoate, ca și cum nu ar fi observat trecerea timpului. Deodată, cerul și râul și-au schimbat culoarea și o rafală de vânt a năvălit.

Am văzut oameni nedumeriți și dezorientați, dar în amurgul palid, am zărit și un bărbat îmbrăcat în negru alergând frenetic înainte. S-a împiedicat de mai multe ori, apoi s-a ridicat în picioare pentru a continua să alerge.

O față foarte tânără, înaltă și slabă mi-a trecut prin fața ochilor. O față atât de familiară, atât de intimă, ca și cum aș fi mai văzut-o undeva. Când a ajuns la malul râului, s-a oprit, s-a uitat în jur o clipă, apoi a despărțit apa și s-a repezit în mijlocul râului. Curând, silueta lui s-a amestecat cu umbrele oamenilor care greblau scoici. În același timp, am auzit împușcături, strigăte și un grup de oameni alergând agresiv spre noi. Printre ei se aflau soldați francezi și vietnamezi. Fețele lor păreau toate feroce și amenințătoare. Țineau arme în mâini, strigând tare: „Viet Minh! Viet Minh! Trebuie să-l capturăm pe acest Viet Minh viu!” Apoi s-au repezit spre oamenii care greblau scoici. Țevile întunecate ale armelor lor erau îndreptate direct spre ei.

Un soldat Viet Cong a strigat: „Cine dintre voi este Viet Minh? Faceți un pas înainte! Altfel, vom deschide focul!” Imediat, din mulțime, o voce de fată a răspuns: „Nu există niciun Viet Minh aici. Suntem cu toții săteni din satul Mai care își câștigă existența culegând scoici. Dacă nu mă credeți, veniți aici și verificați singuri.” Grupul de soldați a ezitat o clipă, apoi a plecat în tăcere.

O rafală puternică de vânt m-a trezit brusc ca dintr-un vis. M-am uitat în jur, dar nu am văzut nimic. S-a dovedit a fi doar o poveste pe care mi-o spusese mama acum douăzeci și ceva de ani. Și astăzi, stând lângă râu în orașul meu natal, la amurg, mi-am amintit totul. Am simțit că acea poveste îndepărtată s-ar fi întâmplat chiar ieri. Îmi amintesc că, după fiecare dată când termina de povestit, îmi spunea că era prima dată când ea și tatăl meu se întâlneau. Ea și sătenii din Mai îl salvaseră pe tatăl meu din pericol în timpul încercuirii inamice. Și mai târziu, după un timp, s-a îndrăgostit de acel tânăr din Nord, un soldat al Gărzii Naționale.

M-am așezat pe iarbă, am adunat apă cu mâinile și mi-am stropit fața cu ea. Apa rece mi-a pătruns în fiecare celulă a corpului. Un sentiment de nostalgie și dor mă cuprinsese cu fiecare pas pe care îl făceam în drum spre casă.

Nuvela: Nguyen Ngoc Chien

Sursă: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm