De-a lungul veacurilor, lampa cu ulei, înnegrită de funingine, rămâne în memoria fiecărei persoane, chiar și atunci când aceasta ajunge la vârsta uitării. Flacăra ei pâlpâitoare pare să ardă, luminându-ne și călăuzindu-ne înapoi în acei ani grei.
Înainte ca electricitatea să ajungă în sat, familiile sărace foloseau una sau două lămpi cu ulei, de obicei cele ieftine, în formă de ou, deoarece consumau mai puțin combustibil. Familiile înstărite aveau cinci sau șapte lămpi, iar cele mai mari erau indispensabile. În timpul zilei, era atât de multă muncă încât seara, toate activitățile - treierat orez, pregătirea semințelor, zdrobirea bananelor pentru porci, mâncatul cinei - se desfășurau sub lumina pâlpâitoare a lămpilor cu ulei.
La amurg, înainte de a aprinde lămpile, becurile trebuiau curățate de funingine pentru a asigura o lumină mai puternică; în același timp, trebuia adăugat uleiul și verificat fitilul. Această muncă era făcută de copiii casei, în spiritul „copiilor mici care fac treburi mărunte”. În zilele ploioase sau când uitau să cumpere petrol lampant, trebuiau să împrumute de la vecini. La fel ca atunci când rămâneau fără orez, împrumutau un lighean cu petrol lampant; vecinii erau foarte generoși, împrumutând cu ușurință o sticlă mică de petrol lampant, o cremene sau niște ulei de gătit... fără să aștepte nimic în schimb. Asta însemna „solidaritatea vecinală” și „a ne ajuta reciproc la nevoie”.
Ilustrație: HOANG DANG
În anii care au urmat reunificării țării, tatăl meu a fost șeful echipei de producție agricolă a cooperativei. În timpul zilei, el își marca timpul de lucru, iar noaptea aprindea o lampă pentru a face actele, astfel încât, atunci când venea recolta, să știe cum să măsoare orezul pentru membrii cooperativei. Și eu și frații mei profitam de lumina lămpii tatălui meu pentru a studia, totodată și pentru a economisi ulei. Noaptea, când suna clopoțelul ședinței echipei, săream de bucurie pentru că puteam să-l urmez fericit pe tatăl meu în curtea depozitului pentru ședință. Tatăl meu purta o lampă cu mâner. M-a lăsat pe mine să car lampa mai întâi și m-am simțit atât de fericit. Din toate direcțiile, multe lumini pâlpâitoare, ca niște jar incandescent, apăreau de departe, apropiindu-se din ce în ce mai mult. Când am ajuns la locul de întâlnire, zeci de lămpi erau așezate în fața fiecărui grup de oameni; acele nopți, pentru noi, copiii, erau un festival orbitor de lumini.
Acum, de fiecare dată când mă întorc în orașul meu natal, când ies noaptea, văd ocazional lămpi cu ulei la tarabele stradale cu mâncare, care vând lucruri precum ouă de rață fertilizate, melci fierți, porumb la grătar, pește uscat la grătar etc. Oamenii de la țară sunt obișnuiți să vadă lucruri; de departe, pot identifica locația unei tarabe doar văzând lampa aprinsă. Autobuzul de noapte trece prin oraș și, chiar dacă sunt la doar câțiva kilometri de casă, văzând lămpile cu ulei de departe mi se întoarce stomacul de nerăbdare și de dorința de a ajunge acasă.
Chiar dacă taraba care vindea ouă de rață fertilizate era sub un felinar puternic luminat, proprietara folosea totuși o lampă în formă de ou. Am întrebat-o în mod deliberat despre asta, iar proprietara mi-a explicat: „Așa e de când le-a vândut mama. Fără lampa în formă de ou, pare incompletă; ar însemna mai puțini clienți. Mai târziu, oamenii care vindeau porumb și melci foloseau și lămpi cu ulei, dar înainte, expunerea lămpilor în formă de ou însemna că se vindeau doar ouăle de rață fertilizate; nu se putea confunda cu nimic altceva.”
În acei ani, pentru a economisi bani, fiecare gospodărie făcea stocuri de capsula de bumbac uscată pentru a o folosi ca umplutură pentru perne și pe o parte pentru a face fitiluri de lampă sau fitiluri de chibrituri. Fabricarea fitilurilor de lampă părea dificilă; prea mici nu ar funcționa, și nici prea mari nu. Fabricarea unui fitil care ardea încet, folosea puțin ulei și producea funingine minimă necesita îndemânare; nu toată lumea putea să o facă.
În perioada de vârf a recoltei, dacă munca nu era terminată ziua, trebuiau să lucreze noaptea la lumina lampii. Lampa era așezată pe un scaun înalt, astfel încât lumina să se răspândească mai departe. Odată ce totul era terminat, lampa cu ulei era mutată pe verandă pentru masa târzie. Lampa era așezată într-un colț al mesei, prioritizând lumina pentru copii. Surorile studiau și ele la birourile lor cu aceeași lampă.
Unele familii rurale au acum case mai spațioase, iar altarele lor ancestrale sunt dotate cu lumini electrice colorate, dar încă folosesc lămpi cu ulei în ziua de 15 sau 1 a lunii lunare, la aniversări și mai ales în timpul Tet (Anul Nou Lunar). Văzând aceste lămpi cu ulei, copiii și nepoții care vin de la oraș privesc uimiți, ca și cum s-ar afla într-o lume nouă și ciudată, privind cu bucurie adulții cum curăță becurile, scot fitilurile, înșurubează șnururile și aprind lămpile... Poate că nu înțeleg încă greutățile acelor vremuri, dar într-o zi vor înțelege și vor simpatiza cu viața grea a bunicilor și părinților lor. În acel spațiu, lumina lămpii cu ulei evocă povești din trecut, povești pe care le-au auzit, le-au trăit și despre care și-au amintit cândva. Povești despre bucurii și necazuri din clasele de alfabetizare, povești despre aprinderea lămpilor pentru a-i saluta pe cei care pleacă, povești despre așteptarea celor care se întorc, povești despre studiul la lumina lămpilor cu ulei...
S-a întrerupt curentul, iar copiii s-au strâmbat de căldură. Între timp, eu m-am trezit retrăgându-mă din amintiri, gândindu-mă cât de mult mi-aș fi dorit să am o lampă cu ulei aprinsă în mijlocul casei chiar acum; lumina ei slabă ar fi suficientă pentru a discerne jocul dintre lumină și întuneric, deși nu voiam să se întoarcă zilele lămpilor cu ulei.
Sursă
![[Foto] Consolidarea caracterului și a expertizei: Antrenament intens pentru soldații de artilerie.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
